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 PREFACIO

Quando me chamaram pava escrever este livva, pensei: ndo sou escritor, mas por que ndo contar como /‘bmm 05 360
dias mais intensos da minha vida? Por que ndo mostrar aos fz‘is 0s bastidores daquele periody de fama arvebatadora ¢
aqora stnto-me a vontade para dizer, ﬂksprolnost}faﬂ/a?

Até /zo/'c; oito anos depois Ao fim da banda, hi quem pega a nossa volta, mas isso estd fora de questio. Fizemos
muito barulho no pouco tempo que duramos, vivemos mil anos em wm e certamente tinhamos mais estrada pava
trithar. Mas muitas coisas nos zmlveﬁ/z)fam de 5ejm’r em ﬁfmf&

Além de vasculhar a memdvia, 0 que narvo agui me foi contads pelos integrantes da banda — na época de sua
parca existéncia e em reencontyos ao longo deste ano. Pava ser 0 mais fiel possivel 4 histivia, também entrevistel
pessoas que estiveram por pevto o tempo todo acompanhando o processo. Por isso, garants, caro ledtor: o que estd escrito
acontecen.

Sei que ouvivel veclamagies do tipo ‘i foi exatamente assim’”. Ok, estou pronto pava isso. Afinal, o que vocé levd ¢
praticamente a biografia de wma banda — e muitos bidgrafos sio duramente criticados por seus biografados. Mas
garanto que, mesmo mostrandp aqui discussies que se tornaram verdadeivos barvacos, além da minha decepgio ao ver
0 sUcesso mudando as pEssoas, meu oé/bﬁ'vo ndio é po/em[zar; e sim voar de volta PAYa o ano em que tudo acontecen.

Topec o desafio de contar a histdvia porque quis relembrar, acarinhar os fis, deixar registrada a loncura que
vivemos & quem sabe, até a/'uﬂ/ar quem pensa em abragar a misica como /oroﬁ.ssdo.

Obrf'qao/o por embarcar comigo nesse voo.

-G

maro de 2021



PEDRO®

ocou flauta antes mesmo de falar. E o que contava a avé de Pedro. Depois da

flauta, veio o violao; do violao, o piano; do piano, o baixo; do baixo, o que
realmente o deixava feliz: a guitarra. Desde cedo diziam que o garoto era um
virtuose, um multi-instrumentista “igualzinho ao Paul”, exagerava Paulao, o pai,
comparando o filho a um tal de Paul McCartney, baixista dos Beatles que também
é fera na arte de tocar varios instrumentos e um icone para todo e qualquer musico.
A mae, Marisa, preferia chama-lo de “meu Jimi Hendrix”, referindo-se a um dos
maiores génios (se nao o maior) da guitarra de todos os tempos. Pais, esses seres
sempre corujas.

Antes mesmo que a musica entrasse em sua vida, Pedro conheceu Theo, ambos
ainda nas barrigas de suas maes, amigas de faculdade. Vizinhos num condominio
de endinheirados da Barra da Tijuca, os dois faziam tudo juntos: jogavam bola,
andavam de skate, pegavam onda e estudavam na mesma escola.

Pedro sempre gostou de tocar. Qualquer caixa de fésforos era instrumento para
ele. Jd Theo s6 comecou a aprender violao com 15 anos e, nas aulas, por ter se
interessado por uma colega de turma, resolveu se empenhar em cantar também.
Pegou a garota e manteve-se um violonista muito do mediano, mas descobriu que
cantar espantava os males, as angustias, as davidas sobre futuro e profissao, e ainda
podia ajudar a chegar nas meninas mais dificeis.

— Cantar acompanhado de viola é um ima de mulher, Pedro! — Theo
constatou logo que comecou a levar um som em festinhas de amigos, munido de
um banquinho e um violao.

Aos 16 anos os dois amigos passavam tardes inteiras embriagando-se de musica
na casa do Jimi Hendrix dos trépicos. Pedro na guitarra ou na viola, Theo, que
continuava aplicado e motivado nas aulas de canto e violdo, soltando o gog6 em
covers de Red Hot Chili Peppers, Nirvana, Arctic Monkeys e System of a Down.
Parecia um vicio: quanto mais deixavam a musica entrar, mais contato queriam ter
com ela. Pedro bem que tentou ensinar novos acordes para o amigo, mas o negdcio

de Theo era mesmo afinar as cordas vocais.



— Vocé é bom demais, cara! Pra tocar do seu lado tem que ser muito fera! Isso
nunca vai rolar, morro de vergonha! — justificava Theo.

Com o tempo, Pedro comecou a cantar junto, e o resultado agradou a quem
ouvia.

— Esta ficando boa essa brincadeira, hein? Estou gostando de ver, quero dizer,
de ouvir — comentou Paulao, ap6s ouvir uma versio da dupla dindmica de
vizinhos para “Wish You Were Here”, do Pink Floyd, o hino obrigatério de todos
que aprendem a tocar violdo (tao facil que até o Theo tocava).

— Sério, pai? — duvidou Pedro.

— Sério! Que tal marcar um churrasco no fim de semana pra vocés fazerem
uma apresentac¢ao pra gente? Theo chama os pais, a irma, o namorado dela e quem
mais quiser chegar, e o ponto alto do dia vai ser o show. Que tal?

— Show? P, Paulao, valeu, mas, como vocé mesmo disse, é s6 uma brincadeira.

— Mas por que nao tentar ir além? Sua voz combina com a do Pedro e com a
guitarra dele.

— Mas assim? S6 eu e o Theo? Nao vai ficar meio dupla sertaneja? —
questionou o guitarrista.

— Ah, ndo! Sou do rock, sertanejo universitiario nem pensar! — resmungou
Theo.

— Até porque nem na universidade vocés estdao, certo? Seria sertanejo escolar
mesmo — debochou Paulao.

E saiu deixando a pulga atras da orelha do Pedro, que estava acostumado aos
elogios rasgados do pai, mas daquela vez notara algo diferente. Ou talvez quisesse
acreditar que seu progenitor tinha sido menos pai e mais ouvinte.

O comentario do Paulao também nao passou inc6lume por Theo, que chegou a
franzir o cenho ao ouvir a palavra “show”.

— Show... — pensou em voz alta.

Mas logo o celular do novo cantor da praga tocou para tird-lo do cenario
montado em sua imaginacao.

— Oi, mae. T4, t6 indo. Nao, mae, s6 mais uma e vou. Eu sei, vou estudar
quando chegar. T4... TA bom! Ja vou! — estourou ao desligar.

Pedro se adiantou:

— Vai 14, cara. N3o adianta contrariar sua mae. Amanha a gente toca mais.

— A prova de Fisica é s6 daqui a dois dias, e ela ja quer que eu me mate de



estudar, pd! Custava me dar um pouquinho de moral em alguma coisa? E s6
critica, s6 critica! — desabafou Theo. — Vou nessa. Nao da mesmo pra cantar
depois desse banho de agua fria.

Durante o jantar, Pedro nao resistiu:

— Como é que vocé consegue ser amiga da tia Alina, mae? Vocé é tao maneira, e
ela é tao mala...

— Ela ndo é mala... E apenas uma maie preocupada, acha que o Theo vai
apanhar muito da vida se continuar acreditando que tudo é um eterno mar de
rosas.

— Mas nessa idade eles podem achar isso mesmo, meu amor.

— Mais ou menos, né, Paulao? Aprender a ter responsabilidade é muito
importante. E vida s6 se tem uma, Pedro. A gente se preocupa com o futuro de
vOCes.

— Mas se preocupar com o futuro quer dizer ignorar o presente?

— Boa, filho!

— Paulao! — Marisa aumentou o tom de voz enquanto arregalava os olhos para
repreender o marido.

— Ah, Marisa, a Alina nao faz nada da vida, s6 malha, vai a praia, ao salao e ao
dermatologista e enche o saco dos filhos. Podia ser mais paciente, menos
intransigente... Ela ndo era assim quando eu a conheci.

— N3ao era mesmo, era bem mais leve. Mas as pessoas mudam.

— Podia ter mudado para melhor, nao? Coitado do Theo, o menino é gente
boa. Quando o cara comeca a ficar feliz, a mulher acaba com o dia dele.

— S6 porque ele ja avisou que nao vai trabalhar com o pai — entregou Pedro.

— Ok, ele nao quer trabalhar com o Ricardo! E dai? Qual o problema?

— Mas vocés sdo futriqueiros, hein? — cutucou Marisa. — Julgar é facil, a gente
nao sabe o que acontece da porta pra dentro na casa deles. E ndo gosto que a gente
passe tanto tempo falando da vida dos outros. Vamos mudar de assunto, por favor?

— Vocé ja ouviu o espetaculo que é o seu filho tocando e cantando com o Theo?

— Claro que ja — respondeu Marisa, com um sorriso orgulhoso no rosto.

— Pensei em pegar os instrumentos do Pedro, botar no quarto de héspedes, que
nao recebe ninguém nunca, e fazer um tratamento acustico pra eles ensaiarem
direito, com amplificador, uns microfones... Um espaco para ensaio, sabe?

— Téa brincando! — reagiu Pedro, animado.



— S6 pode estar brincando — disse Marisa, irritada.

— Nao entendi o tom. O que é que tem montar um espac¢o para o Pedro
ensaiar? Enfim ele arrumou alguém para praticar, a musica agora pode ser mais que
uma diversao. Chegou a hora de o nosso filho ter um estudiozinho. Nao faz mais
sentido ele tocar no quarto.

— Concordo. Mas acho que a garagem é o melhor lugar para isso.

— Mas a garag...

— Paulao, a garagem é enorme, cabe um supermercado 14 dentro além dos
nossos carros. Nao vou acabar com o quarto de héspedes. Onde é que a mamae vai
ficar quando vier visitar a gente?

— Num hotel. Seria tao melhor...

— Olha aqui, seu debochado, vai ser na garagem, e nao se fala mais nisso. Ou
entdo a gente desmonta seu escritorio para montar o tal lugar de ensaio.

— Eu TRABALHO no meu escritério, dona Marisa...

Sempre bem-humorado, Pauldo tinha o que chamam por ai de home office. O pai
de Pedro era do mercado de acdes e passava a maior parte do tempo em casa.
Arriscou abandonar o emprego em uma empresa para ter mais qualidade de vida,
ser seu proprio chefe e fazer seu horario. Deu certo. “A vida ajuda quem nao tem
medo de correr riscos”, costumava dizer, citando uma frase que um dia leu no
Facebook. Ou em algum para-choque de caminhao.

— Eu decorei aquele quarto de visitas com muito esmero para ele virar um
antro com microfones, fios, equipamentos, instrumentos e computadores.

— Marisa, acho que vou te chamar de Alina a partir de agora... — implicou
Paulao.

— Engracadinho!

— Mae, mudando de assunto, a Babi pode vir almoc¢ar aqui amanha, depois da
escola?

— Claro que pode. O que nao devia poder era vocé, tao lindo, tao divo, namorar
uma menina com aquele cabelo. Ela é muito bonitinha, mas devia cortar a juba!
Parece uma maria-mijona! E tudo ruim, o tom, o comprimento, o fio reto... Cabelo
loiro falso e mal pintado ndo pode ser muito comprido. Fica vulgar. E ressecado.

— Nao tenho ideia do que é fio reto, s6 sei que pra mim ela fica linda de
qualquer jeito.

— A paixdo é cega mesmo. E ndao tem o menor senso de estética — espetou



Marisa. — A Babi ficaria muito mais bonita com o cabelo escuro... E mais curto.
Diz pra ela ir num bom cabeleireiro pra cortar e pintar o cabelo, filho.

— Digo nao. Mas voceé pode dizer, eu nao ligo... Alina... — zoou Pedro.

— Alina é a...

— Mae, o que é isso? Modos a mesa!

— Ciume, filho. M3e de menino sempre morre de ciime das namoradas —
explicou Paulao.

— Imagina. A sua mae sempre me amou, querido.

— Quem te disse?

— Ela.

— Até eu sei que a vovo nao ia com a sua cara, mae.

— Por qué? Eu sempre fui incrivel!

— Pois ela achava que vocé tinha a personalidade muito forte. E que faltava
modéstia. Por que serd, amor?

— Ta ligada que ‘personalidade forte’ é sinonimo de chata, né? — provocou
Pedro.

— Mas voceé, Marisa, ao contrario da Alina, com o passar dos anos, sé6 melhorou
— atenuou o patriarca da familia.

— Deixa a Alina em paz, a orelha da coitada deve estar fervendo!

— Amanha vocés vao ensaiar mais, filho? — Paulao mudou de assunto.

— Irado vocé chamar o que a gente tem feito de ensaio, pai.

— Fiquei feliz ao ver a quimica entre vocé e o Theo. Porque vocés podiam ser
amigos e ndo ter nenhum entrosamento na musica. Mas vocés tém, e muito!
Parece que tocam juntos ha anos!

— Irado.

— Dois ‘irados’ seguidos? E isso mesmo? Nio existe outra palavra no seu
vocabulario?

Os dois ignoraram Marisa.

— Muito bom ver que o Theo se rendeu a musica. Era triste ver vocé ai, cheio de
talento, levando um som sozinho. Quanto mais gente, melhor a brincadeira.

— Irado, pai!

— E sério? Outro ‘irado’?

Novamente Marisa ficou no vacuo.

— Vocés deviam tocar umas brasileiras amanha. Barao, Titas, Legiao, Cazuza,



Nando Reis. Essas coisas que eu gosto e vocé gosta também.

— O imbecil do Theo odeia misica brasileira — contou Pedro.

— Imbecil mesmo!

— Agora voceés vao xingar o pobre do Theo? — Marisa riu. — Filho, com jeitinho
voce aos poucos vai mudando a cabeca dele — sugeriu.

— Vou tentar, s6 que o cara é teimoso feito uma mula.

— Mas é um menino bom, bom carater, bom coracao, boa alma — pontuou o
pai de Pedro.

— Ficou meio gay isso, hein, pai? — implicou o garoto.

— E. Ficou meio gay mesmo — concordou Paulio, entrando na brincadeira.

— Meio gay? Voceés dois sao bobos mesmo. — Marisa encerrou o assunto, rindo
da infantilidade de seus dois homens.

A noite, Pedro nao conseguiu dormir. Quarto era coisa do passado. Ele teria uma
sala de ensaio, um sonho desde que se descobriu um apaixonado por
instrumentos. Nao bastasse isso, Babi, a menina do cabelo ressecado que fazia seu
coracao bater mais forte, almocaria com ele no dia seguinte!

A vida estava boa para o seu lado.



THEo

Nascido em berco espléndido, o filho mais novo de Alina e Ricardo nunca teve
um talento especifico. Para piorar, era diariamente ofuscado pela inteligéncia,
pelo carisma e pela beleza de M6nica, a irma dois anos mais velha que ele.

— Onde foi que nés erramos, Ricardo? Nao bastassem as notas horriveis, ele
agora deu pra cantar! Por qué? — questionou Alina depois do jantar.

— Porque eu gosto de cantar, que pergunta!

Ah, sim. Theo estava presente.

— Mas vocé canta mal, meu filho!

— Alina!

— Alguém tem que dizer a verdade para esse garoto, Ricardo! — estrilou ela. —
Por que vocé nao canta no banheiro, que nem todo mundo?

— Caramba, m3e! Para com isso! Larga do pé do Theo! — Modnica partiu em
defesa do irm3o.

— Nao da! Alguém precisa dar um choque de realidade nesse garoto! Nunca fez
nada direito, agora resolveu se empenhar em cantar mal passando horas por dia na
casa do Pedro aumentou o tom de voz. — a bruxa, opa!, a mae do menino — e vai
passar mais ainda, porque o equivocado do Paulao resolveu fazer um espaco para
eles tocarem.

Era muito amor vindo de uma pessoa s6, né?

O loiro gala-porém-gente-boa da Barra da Tijuca baixou os olhos.

— Que cara é essa, meu filho? Se eu nao falar, ninguém fala! Vocé esta cantando
pra qué? Aonde é que vocé quer chegar?

O coracao de Theo batia tao enfurecidamente que ele precisou respirar fundo
para se explicar com duas frases simples e corajosas:

— Quero so ser feliz, mae. E cantar me deixa feliz.

— Feliz... o que vocé sabe sobre felicidade, garoto?

— Me deixa, mae! — estourou, antes de voar para seu quarto.

Alina nao se fez de rogada e continuou gritando da sala.

— Por que vocé nao segue o exemplo da sua irma, que, além de excelente



bailarina, sempre foi a primeira da turma na escola? Nunca me deu uma
preocupacgao.

— Mae! — censurou Modnica, indignada.

— Alina, deixa o Theo em paz! Ele esta se esforcando — defendeu Ricardo.

— Esta se esforcando pra repetir, isso sim. E filho repetente nao vai fazer
intercambio nos Estados Unidos, nao! O senhor fique sabendo!

E assim, com esse superincentivo dentro de casa, Theo levava a vida buscando a
tal felicidade. Antes de se embrenhar na misica, sonhou ser feliz de varias
maneiras. Torcedor de arquibancada desde pequeno, aos 7 entrou numa escolinha
de futebol e s6 aos 11 saiu do banco para entrar em campo nos tltimos minutos do
campeonato de fim de ano. E fez gol. Contra. Saiu vaiado pela torcida enfurecida
de pais que levam brincadeira de crianca a sério e vivem a vida dos filhos sem o
menor fair play.

Trauma jamais superado, Theo desistiu do futebol sem dar a ele uma segunda
chance. Sem se dar uma segunda chance. Quando comecou a andar de skate, a
sensacao de voar no asfalto lhe fez tao bem que ele ndo deu muita atencao ao
quesito seguranca. Resultado: braco direito quebrado no primeiro tombo sério.

— Tinha que ser o direito? Mas é mesmo o pior skatista do mundo! Agora como
é que voce vai fazer as licoes de casa? — reagiu Alina, ao ver o filho com o braco
imobilizado.

Depois resolveu aprender a pegar onda, e até levava jeito, tanto que quase
repetiu o ano, de tanto tempo que passava no mar. Desde entdo, a patrulha da mae
em cima dele se tornou ainda pior.

Mas o mar Theo nunca abandonou. Embora tivesse que aprecia-lo com
moderacao, o mundo de dgua salgada ainda era sua segunda casa, seu porto seguro.
Era 14 que afogava sua tristeza depois de uma discussdo em casa.

Alina, como ja deu para perceber, ndo tinha filtro, dizia na cara do filho
barbaridades que magoariam até um robé6. E Theo nao raro chorava escondido,
mais revoltado do que triste.

Por muitas vezes, o garoto quis perguntar a mae o que tinha feito de errado para
ela, mas engolia a pergunta por varios motivos: era sua mae, ele a amava e sabia
que, do seu jeito, ela 0 amava também e por isso se machucaria caso fosse
encostada na parede pelo filho.

Ricardo nao ficava muito atrds de Alina. Omisso e workaholic, passava o dia



enfurnado em uma de suas concessionarias de carro, e era rarissimo um momento
de afeto entre Theo e o pai. Pelo menos a relacao entre eles era cordial: Ricardo
quase sempre defendia o filho da ira materna. Mas carinho era artigo raro na
mansao da familia Stein.

Theo sempre foi um garoto bacana. Ao contrario de Pedro, que com 15 anos
engatou um relacionamento firme e apaixonado com Babi, ndo tinha namorada,
mas nao podia se queixar. Com seus cachos loiros, olhos esverdeados e biceps
esculpidos no mar e na academia, agradava em cheio as meninas. Dificil vé-lo
sozinho em uma festa.

Era penoso admitir, mas Theo tinha, bem no fundo da gaveta mais baguncada
do cérebro, certa inveja de Pedro. A felicidade da familia vizinha nao era como a
sua, que s6 acontecia nas redes sociais (“todo mundo é feliz no Facebook” era uma
de suas frases preferidas) e da porta para fora.

As vezes se perguntava se nao nascera na familia errada. Que pegadinha era
aquela que Deus tinha lhe aprontado? Triste, mas Theo recebia mais apoio dos pais
de seu melhor amigo que dos seus.

Alina e Ricardo, além de distantes e de nao esconderem a preferéncia
escancarada por Monica, ndo o apoiavam em nada. A mae, entao, implicava com
tudo: o perfume que ele usava, o corte de cabelo, a roupa, as meias. Nao gostava
das amizades do filho e o achava irresponsavel, péssimo aluno e burro. Burrao. Isso
ela nunca disse explicitamente. S6 nas entrelinhas.

Moénica, por sua vez, trilhava o caminho desejado por sua familia — com 18
anos, seu maior sonho era administrar as concessiondrias do pai e multiplicar a
fortuna dos Stein. Seu tinico problema, na minha opiniao, era namorar Heitor, um
riquinho deslumbrado que dava uma ridicula e desnecessaria piscadinha de olho a
cada fim de frase. Ela e o irmao brigavam (que novidade? Irmaos brigam!), mas se
adoravam.

— Se eu ndo fosse seu irmao, vocé acha que seria minha amiga? — perguntou
Theo certa vez.

— Claro, Cotonete!

— PO, Mo6nica, para de me chamar assim! Apelido de boiola!

— Mas voceé é magrelinho e cabe¢udinho que nem um cotonete... MEU
Cotonete.

— Para, idiota! Eu t6 malhando, ndo t6 nada magro, t6 sarado!



Theo tinha sérias duvidas sobre o caminho que a irma planejava seguir. Era
aquilo mesmo que ela queria? Ou ia fazer Administracao sé para agradar aos pais?
E o balé?

— Balé é muito sacrificio. Nao sei se tenho vocacao para audicoes, bolhas nos
pés, contusOes e pouco dinheiro. Sei das minhas limitacdes, gosto de dangar, mas
tem muita gente melhor do que eu. E tudo bem nao seguir adiante nessa vida.

— Tudo bem mesmo?

— Mesmo! Faco balé pelo prazer, nunca sonhei com aplausos, apresentacoes,
ensaios... — explicou. — E dura a vida de bailarina, td pensando o qué? — fez
graca.

— Beleza. S6 queria saber se vocé nao esta desistindo de um sonho por causa do
papai e da mamae.

— Que nada! Gosto de Administracao, acho que vou ser boa nisso. E ter as
concessiondrias do papai ja é meio caminho andado.

Theo era a ovelha negra da familia. Mentia para matar aula, entrava em festas
para as quais nao fora convidado, metia-se em brigas de vez em quando e nao se
abstinha de contestar os pais quando achava necessario. Impossivel Monica nao ser
a preferida.

O garoto sabia que a irma acatava pacientemente algumas insanidades paternas
e acabava fazendo tudo o que queria, do seu jeito. Era um dom. Mo6nica sabia
driblar os pais e fazé-los acreditar que estava do lado deles. Theo nao. Batia de
frente, explodia.

Quando comecou a arranhar no violao e tocou para a familia depois do jantar,
todos aplaudiram.

— Até que ndo esta tao ruim! — Alina cortou o clima. — Desafinou um pouco,
mas, no geral, até que foi direitinho.

E vocé? O que voceé faz direito? Nada, porque vocé nao faz absolutamente nada da vida!
Essa é a vida mondtona e sem proposito que vocé leva!, disse Theo para si mesmo,
enquanto olhava espantado para a mae.

As frases subiram até suas amigdalas, mas logo voltaram para o estbmago, como
acontecia na maioria das vezes que Alina o desestimulava.

Loira da pele bronzeadissima e dona de uma bunda gigante, a mae de Theo
realmente nao fazia nada. Formada em Arquitetura, como Marisa, nunca exerceu a

profissdo. Casou gravida e virou mae e esposa em tempo integral. Passava o dia



malhando e, mesmo quando nao estava na academia que seu marido montara em
casa, seu uniforme do dia a dia eram as roupas justas de gindastica e os meides
brancos na altura dos joelhos.

Voltando ao pocket show de Theo para as pessoas na sala de jantar, Mdnica partiu
em defesa do irmao:

— Qual é, mae? O garoto estd fazendo aula ha dois meses, deixa de ser
implicante! Lindo, Cotonete. Arrasou! — Aplaudiu de pé.

— Arrasar ja é demais, Monica. Theo ainda tem muito o que aprender para
arrasar, mas ja ¢ um bom comeco, filho.

Com uma mae assim, quem precisa de inimigo, né?

As idas a casa de Pedro aumentaram com o passar dos anos. Era tortura aturar
Alina o dia todo (malhando, reclamando da vida, recebendo esteticistas,
reclamando da vida, fazendo massagens, reclamando da vida, ou preocupada em
brigar com o caseiro porque ele nao tinha aparado direito a grama).

Com o amigo, além de companhia, Theo encontrou paz nas letras das musicas
— antes de cantar ele s6 prestava atencao na melodia, ignorando os versos que
muitas vezes pareciam ter sido feitos sob medida para sua vida.

Uma felicidade genuina invadia seu peito cada vez que ele emprestava sua voz
para cangoes que ouvia desde pequeno. Sabia que estava longe de ser um bom
cantor. Mas botar o gogé em agao era como comemorar a vitéria de seu time com
gol aos 45 do segundo tempo na final do Brasileiro. Nao. Era melhor do que isso.

O apoio de Paulao estava fazendo um enorme bem ao gala dos cachos
dourados, tanto que Theo tirou sua maior nota em Fisica depois que comecou a
levar um som diariamente com Pedro. Ponto para o garoto, que estava louco para
esfregar a prova na cara de Alina, mas sabia que s6 o simples fato de ouvir a nota ja
faria mal para sua mae. Os gritos que ela deu ao telefone enquanto ele cantava com
o vizinho ainda ecoavam em seus timpanos.

— Viu? Me dei benzao na prova de Fisica. Aquela que vocé achou que eu ia me
ferrar porque tava cantando, lembra?

— Lembro.

— E ai? Nao vai falar nada? Nao vai me dar os parabéns? Tirei oito, mae! Oito!
Em Fisica!

— Nao faz mais que sua obrigacao.

Ele até quis discutir, argumentar que ela dissera que a musica estava



atrapalhando seu desempenho na escola, mas nao perdeu tempo. Alguma hora ele
tinha que aprender com Modnica a contar até mil mentalmente e deixar a raiva
passar.

— Voceé precisa entubar, engolir. Sendo vai brigar com ela para o resto da vida —
ensinava sua irma.

Como deve ser bom ter uma familia que te dd for¢a, que te bota pra cima, lamentava
Theo sozinho no siléncio do seu quarto.

Para espantar a tristeza, so foi preciso pensar em uma coisa.

Ensaios.

A palavra fez toda a diferenca, aumentou a autoestima de Theo e fez nascer nele
uma ponta de sonho jamais sonhado até entao: o de cantar de verdade,
profissionalmente. Sabia que seria dificil com sua voz pouco potente. Além disso,
ele pensava, ndo existe faculdade para formar cantores. Existem, sim, as aulas de
canto e os bares da vida, onde tantos que estdo ai comecaram. E existia sua mae,
né? Aquela mae fofa mesmo.

— Ficou maluco? Cantor nao é profissao.

— Vou fazer Cinema entao, mae.

— Cinema? Vocé quer mesmo é ser pobre, ndo é, Theo?

Tudo ja tinha passado pela cabeca do menino aquela altura: ser piloto de aviao,
astronauta, veterinario, criador de contetido para a web, ator, desenvolvedor de
games e ginecologista — ndo deveria ser nada mau passar o dia vendo mulheres
peladas. Mas desistiu quando descobriu que precisaria ficar mais de cinco anos na
faculdade.

Desde os 10 anos se preocupava com o futuro. Futuro que so faria sentido se ele
fosse feliz. Nao pela metade, por inteiro. Por fora e por dentro. E felicidade nao era
realizar o sonho dos pais — a nao ser que fosse o sonho dele também. Deixar a
vida nos levar, ele acreditava, funcionava s6 em letra de musica.

O garoto rico (de bolso e de alma) da Barra da Tijuca queria pegar a vida com
unhas e dentes e leva-la do seu jeito, do seu modo. Ele daria as diretrizes. Destino
era para fracos. Theo tinha certeza de que somos nés que fazemos a vida, que
tracamos nosso caminho a partir das nossas escolhas. Viver para os outros, ou viver
O que 0s outros querem que a gente viva, estava fora dos seus planos.

Decidido, ele queria uma vida repleta de paz. Sem se arrepender de nada (ou

quase nada) quando a velhice chegasse. O seu sonho era dormir sossegado com seu



travesseiro até o ultimo dia de sua existéncia. Isso era paz para ele.

Nao disse que Theo era um cara bacana?



T

mae de Marcelo tinha certeza: o filho mais velho sofria do cada vez mais falado

transtorno do déficit de atencao e hiperatividade, mas o médico insistia: um
menino que consegue focar num game durante horas a fio, ler partituras e ficar
concentrado na frente da tevé assistindo a uma partida de basquete nao podia ter o
que a Medicina abreviou para TDAH.

— A senhora ja parou para pensar que ele pode apenas nio gostar de estudar?

— Ele nao gosta porque nao entende o que é dito nas aulas e nio entende
porque nao consegue prestar atencao! Assim como nao consegue ler!

— Ele nao 1é nada?

— Livros, nunca! S6 caderno de esportes! E sites de musica e de basquete. Esse
menino tem problemas, doutor!

— Ele ndo tem distirbio nenhum, dona Flora. Se ele 1é o caderno de esportes e
matérias sobre musica, nao lé livros porque nao gosta de livros. E se nao tira notas
boas é porque é mau aluno, e se é mau aluno é porque nao gosta de estudar.
Simples assim.

Flora quase voou em cima do médico. Como um jaleco branco dava a um ser
humano a ousadia de dizer que um filho seu nao gostava de estudar? Logo ela,
biéloga das mais respeitadas, com doutorado em Londres, artigos publicados em
jornais e revistas, uma carreira s6lida. A mae de Marcelo sempre se gabou por ser a
melhor aluna, por tirar as melhores notas, seus dois filhos nao podiam ser
“vagabundos”, como os xingava por dentro.

— A culpa é sua, Osvaldo! — Flora acusou o marido assim que pisou em casa.

— Boa noite pra vocé também, meu amor!

— Boa sorte aé, velho! — saudou Marcelo, enquanto se encaminhava para o
quarto.

— Os meus dois filhos sao intteis! — Ela sussurrou o sussurro mais irritado que
Osvaldo ja ouvira.

— Nao fala assim do Marcelo e do Diba.

— Dimuitrius!



— Flora, o Diba é um génio, gosta de consertar coisas, de abrir rel6gios. E ainda
desentope ralos e fura parede como ninguém, é excelente pregador de quadros!
Deixa o garoto em paz!

— Outro dia ele disse que quer ser luthier! Como é que um menino do século
XXI quer ser luthier? Como eu vou relaxar com um filho luthier? Aposto que
ninguém da turma dele sabe o que é luthier! Nem eu sabia antes de te conhecer!

— Olha s6, rimou! — debochou Osvaldo.

— Nao estou para brincadeira. Estou preocupada. Furiosa e preocupada.

— O Diba tem que fazer o que ama, Flora, e seria lindo ver um filho meu viver
de consertar instrumentos.

— Lindo? Essa profissao morreu, Osvaldo! Morreu! O Dimitrius ndo pode
querer fazer isso da vida, meu Deus! — exclamou, exasperada, dez tons acima do
cabivel num didlogo como esse.

— Ele tem 12 anos, meu Deus! — respondeu Osvaldo, no mesmo tom. Baixou
para continuar: — Deixa o garoto aproveitar a vida e fazer o que ele gosta enquanto
estamos aqui para pagar a casa onde ele mora, suas contas, sua escola. Deixa?

— Ta bem, vocé estd certo. Mas e o Marcelo? Do jeito que estd, ele vai repetir de
novo!

— Nao vai. Conversei com ele.

— Eu ouvi. Conversa 6tima, sensacional mesmo. Dois minutos de papo e 45 de
mausica.

— Foi... Eu no baixo e ele no baixo imaginario. O nosso filho arrebenta no baixo
imagindrio, sabia?

— Baixo imagind... Imagindria vai ser a conta bancdria do Marcelo se ele
continuar levando a vida s6 querendo saber de esporte e de musica. A culpa é sua.
Esses meninos s6 perdem a cabega com esse negdcio de musica por sua causa.

Jornalista, Osvaldo era gerente da area de comunicacao de uma multinacional e,
quando a vida corrida permitia, tocava com amigos em bares, pracas de
alimentacdo e pequenas casas de show.

— Eles entendem a importancia de ter um Plano B na vida, Flora. Sabem que
meu sustento vem da comunicacdao e que quando posso dou vazao ao meu lado
artista.

— Mas sabem também que voceé gostaria é de ganhar a vida como musico.

— Sabem mesmo, musica é minha paixdo, meu combustivel. Mas e dai? A vida



me levou para o Jornalismo, as redacdes comecaram a exigir demais e a pagar
menos, surgiu o convite para chefiar a comunicacao de uma grande empresa, e eu
fui. E sou feliz fazendo o que faco e tocando nas horas vagas. Nao estou
entendendo esse ataque. E TPM?

— Talvez... — admitiu Flora. — E que fico preocupada.... Sempre fui excelente
aluna, sou até hoje quando me proponho a fazer meus cursos... Ter dois filhos
displicentes na escola é demais pra minha cabeca.

— Marcelo nao é displicente. Marcelo sente. Sente que escola nao serve pra
nada. Para niente. E um cara diferente realmente — rimou o sempre gaiato Marcelo,
ao passar pela sala rumo a cozinha, seu local preferido da casa.

O filho de Flora e Osvaldo tinha 17 anos e nao estava nem ai para o colégio.
Gostava mesmo é de perder a hora no quarto dedilhando seu baixo imaginario (as
vezes atacava de guitarra invisivel e também bateria inexistente), inventando,
improvisando, recriando seus solos preferidos ao som de suas musicas preferidas. E
tinha talento. Quem garantia era Osvaldo, instrumentista de mao cheia:

— Vocé sabe tudo, garoto. Tem s6 que tomar vergonha na cara e tocar o seu
baixo de verdade, nem que seja de vez em quando. O coitado deve estar com teia
de aranha.

— Tenho preguica... No baixo de carne e osso eu sou s6 mediano. No imaginario
eu sou o melhor, pai! Tanto concurso de guitarra imagindria por ai, tinha que ter de
baixo também, s6 ia dar eu no pdédio! Eu sou incrivel.

A modéstia ndo era um ponto forte de Marcelo, como da para perceber.

— Mas vocé leva tanto jeito, filho... Nao sei por que largou as aulas.

— Achava chatas. Prefiro aprender a tocar sozinho...

— Mas nao aprende, né? Quando da o braco a torcer e me deixa ensinar, vocé
arrasa. Sou bom pra caramba, vocé tem o melhor professor de baixo do mundo em
casa e desperdica essa chance! — dizia Osvaldo, deixando claro de quem Marcelo
puxara a superautoestima.

O apelido de Marcelo era P4 e nasceu gragas ao tamanho obsceno de suas maos,
que mais pareciam... pas, dessas usadas em construcao. Mas ele nem ligava, ria do
apelido dado pelos amigos. P4 era todo grande: maos, pés, bracos e 1,91 metro de
altura. E barriga e cabelo seguiam crescendo.

Sua mae achava que as madeixas compridas, presas quase sempre num rabo de

cavalo baixo, o deixavam com um aspecto sujo.



— Mais que sujo, vocé esta com cara de marginal! — implicava ela.

— Marginal e sujo? Po, to bem na fita, entao. Se algum marginal de verdade
quiser me atacar, vai pensar duas vezes, vai ter medo de mim e da minha inhaca!
Show! — debochava ele.

P4 gostava de seu estilo “skatista que ndo anda de skate”. As meninas nem tanto.
Nas festas, era mais que normal P4 ficar no zero a zero. Conversava, conversava... e
nada. Mas isso também nao era um problema para ele. Nada era.

— Nao importa o que aconteca, a vida é pra ser vivida de forma vivida —
filosofava, citando alguma frase que nas redes sociais podia ser atribuida ao Jabor,
ao Verissimo ou ao Dalai Lama. Ou a Clarice, Brecht, Valesca Popozuda, vai saber.

Dificil alguma coisa abalar o humor do cara, bonachdo, vidrado em basquete
(seu maior sonho era ser cestinha, mas nao tinha nenhum talento para tal), arroz
integral bem empapado (era capaz de comer varios pratos s6 com o grao e nenhum
acompanhamento) e pipoca salgada de micro-ondas, que devorava depois de, sem
medo da balancga, tacar no pote uma tonelada de leite condensado.

Aos 14 anos, depois de tanto ver o pai tocar com amigos em shows ou em
noites regadas a musica no apartamento classe média onde morava em Sao
Conrado, pediu a ele um baixo de presente. Osvaldo, um craque no contrabaixo
acustico e no baixo, sugeriu violao, disse que baixo era muito pesado, um
instrumento que soO servia para acompanhar, que nao tinha destaque, que...

— Mas vocé toca contrabaixo actstico, que é mais acompanhamento que baixo,
e geral fica de boca aberta. Todo mundo s6 olha pra vocé quando vocé esta no
palco tocando, pai. E sinistro!

O elogio sincero rendeu um sorriso transbordante de orgulho e o tal baixo de
presente de Natal para o menino, que desde cedo demonstrou interesse por
musica. E por Flea (do Red Hot Chili Peppers, sua banda preferida), Sting, Paul
McCartney, Cliff Burton, Roger Waters, Adam Clayton, John Paul Jones e tantos
outros baixistas que conheceu por intermédio do pai.

O instrumento rendeu abracos efusivos, uma empolgacao sem tamanho, alguns
meses de aulas com professor particular e até horas de pratica solitaria, em casa.
Mas seu destino foi mesmo a solidao num canto do quarto de Pa.

Ja Diba, ou Dimitrius, como preferia Flora, era um Professor Pardal de berco.
Consertava (ou pelo menos tentava consertar) liquidificadores e micro-ondas,

desvendava problemas nos controles remotos, emendava com perfeicao vasos



quebrados... Foi ele que impediu um bogal da escola de jogar no chdo o baixo de
P4. Sabia que nao teria como conserti-lo caso quebrasse. E nao lhe agradava a ideia
de ndao poder dar um jeito em absolutamente tudo.

P4 e Diba eram bem amigos e tinham em comum a admiracao pelo pai e pela
musica. Também admiravam a mae. Afinal, ndo é qualquer mae que é capaz de
descobrir a cura para doencgas por meio de pesquisas que duram meses, anos.

Quando Pa tinha 15 anos o inusitado aconteceu. Na apresentacao da banda dos
professores na festa de fim de ano do colégio, impossibilitado de tocar por conta
de uma tendinite, o mestre de Matematica do quinto ano, baixista, se desculpou ao
microfone e deu a festa por encerrada. Mas, no meio da pequena multidao de
alunos, surgiu um enorme brago levantado. Era Pa.

— Posso tocar no seu lugar, professor. Fiz umas aulas, sei poucas notas, mas
POSsoO.

A principio cabreiros — e ao mesmo tempo encantados com a coragem do
adolescente que se ofereceu para tocar numa banda que ensaiara semanas para a
apresentacao —, apos o susto inicial, os professores artistas chamaram Pa para
conversar.

— Estda maluco, filho? — questionou Flora. — Vocé nao toca ha um tempao!

— Relaxa, mother. Eu me garanto. I guarantee myself. Nasci para The Teachers
Band. I was born to The Teachers Band — fez piada. — Arraso no inglés. E no baixo!
Ta pra nascer filho mais incrivel que eu.

Flora riu.

Centenas de pais, alunos e professores aguardavam. Haveria ou nao show?

Em poucos minutos, a The Teachers Band (o nome era esse mesmo, nao tenho
culpa de nada, estou s6 contando a histéria!) voltava ao palco para anunciar:

— No baixo... Marceeeeeloooo Paaada! — gritou um muito animado professor
de Quimica.

— Nao posso acreditar! — suspirou Flora, entre temerosa e apreensiva.

Vale dizer que Flora ndo acreditou em duas coisas: que veria o filho no palco e
que ele era chamado até pelos professores de Pa. O mundo estava perdido mesmo.

— Caraca, que irado! — reagiu Diba.

Osvaldo nada disse, mas o brilho dos seus olhos falou tudo.

Atacaram de “Help”, dos Beatles, seguiram com “Under the Bridge”, sucesso do

Red Hot, e depois Skank. E Michael Jackson. E P4, mesmo sem aulas de musica e



sem tocar ha um tempo, acompanhou os musicos com dignidade, mais carisma
que conhecimento musical, claro, mas ninguém reparou na sua pouca intimidade
com o instrumento. Os professores repararam, evidentemente. Em varios
momentos o menino simplesmente fingiu tocar. Mas seu fingimento era tao gaiato
e convincente que ninguém falou nada.

A plateia ficou impressionada. Flora, tao impressionada quanto os demais
presentes:

— Mas é muita cara de pau, gente... Estd 1a se achando e ndao toca nada! —
comentou a biéloga, divertindo-se com o show do primogeénito.

— Nada também nao! Toca quase nada — retificou Osvaldo, orgulhoso da
coragem do filho, que abandonara as aulas do instrumento havia alguns meses.

— Todo mundo gosta do Pa. Ele é engracadao, olha as caras que ele ta fazendo,
mae! — observou o cacula da familia. — Essa é a preferida dele. Cara de prisao de
ventre! Iraaado!

Incrédula com a animacao do cagula ao ver a fisionomia de intestino preso de
seu outro rebento, Flora sorriu para dentro, mas nada comentou. Apenas concluiu
em pensamento: Estou bem parada com esses dois.

Osvaldo observava orgulhoso a performance. P4 parecia em casa no palco. Meu
menino... Meu menino! O dia em que ele tocar direito ninguém segura!

Poucos dias depois dessa apresentacao, o tal aluno bocal mencionado
anteriormente quis jogar o baixo de P4 no chao. Na falta de argumentos, a
ignorancia falou mais alto numa discussiao pueril sobre gosto musical, e o
instrumento do menino de maos grandes por pouco nao se espatifou no chao.

— Nao! Quebra outra coisa, mas esse baixo, nao! Por favor! — pediu Diba,
intrometendo-se na confusao com cara de choro. — Ele nem é do P4, é do meu pai,
foi do avd do avo do meu avo, acompanha a familia ha anos! Por favor, ndo tira da
gente a Gnica lembran¢a material que temos dele!

E nao é que o menino acreditou no absurdo de um baixo elétrico, instrumento
criado no comeco da década de 1950, acompanhar a familia ha geragoes e,
sensibilizado, desistiu do ato de vandalismo?

— Av0 do avo do nosso avd? Pegou pesado, pirralho! — disse P4, enquanto



carinhosamente fingia enforcar o irmao, que sorria satisfeito.

— Mas o garoto acreditou.

— Incrivel, mas acreditou — constatou P4. — Vocé tinha que ser ator, moleque
mentiroso. Tava vendo a hora que ia cair lagrima do seu olho.

— Agora para de trazer esse baixo pra escola. Nao sei pra que vocé esta fazendo
1sSO.

— Pra atrair mulé, pra pegar mulé!

— Téa dando certo?

— Nao...

— Entao hoje foi o dltimo dia que o baixo do avo do avo do nosso avo veio
passear no colégio, beleza?

— AvO do avd do nosso avo... Muito cinico...

P4 abandonou as aulas de musica porque se divertia mesmo no palco imaginario
do seu quarto, tocando seu baixo invisivel, fazendo poses e agradecendo
efusivamente aos aplausos de uma plateia inexistente. Era isto o que queria: tocar
para multidoes. Ser o centro das aten¢des. Nao fazia nada para transformar o sonho
em realidade, mas essa vontade inconfessavel era latente dentro dele.

Enquanto P4 sonhava com musica e aplausos, as notas cairam e o pesadelo de
Flora se tornou realidade: seu filho seria repetente. Pela segunda vez em quatro
anos.

Repetir o ano nao é uma experiéncia boa para ninguém. Sentir-se fracassado nao
é 14 a melhor das sensacdes, ainda mais com uma mae rigida como Flora, que s6
nao arrancou os cabelos quando recebeu a noticia porque tinha feito escova e nao
queria estraga-la.

— O que vai ser da vida agora?

— Calma, Flora! Nao é o fim do mundo repetir!

— Pela segunda vez? Nao fala isso! Ele pode ouvir!

— Ele ja esta arrasado e vocé ainda fica buzinando no ouvido do garoto! Até
melhor repetir, vai ter mais tempo para pensar no futuro, na carreira... As coisas
acontecem para o bem, meu amor.

— Voce e esse seu otimismo irritante! Repetir € uma m...



— Nao! Para com isso! Eu acredito que o Marcelo ndao é melhor nem pior do
que ninguém porque repetiu mais uma vez. [sso acontece, nao quer dizer que ele
vai ser um zero a esquerda quando se tornar adulto. Pelo contrario. Ele pode
amadurecer muito com essa repeténcia. Tanta gente inteligente repetiu.

— Quem?

— Einstein, por exemplo.

— Verdade? — indagou Flora, quase sorrindo de alivio.

— Deve ser. Tem a maior cara de repetente.

— Sem piada, Osvaldo! Nao é hora para piada! Se repetir mais uma vez, acho
que ele é expulso da escola!

— Amor da minha vida, o que eu quero é relaxar vocé... Com esse episodio,
Nnosso menino vai se tornar uma pessoa melhor e ser um profissional mais
competente quando o futuro chegar, mais maduro para encarar o mercado de
trabalho. Pode ter certeza.

Nesse minuto, Marcelo entrou na sala, cabeca baixa, suor nervoso escorrendo
pela nuca e camiseta com manchas no formato de pizzas tamanho familia se
formando embaixo do braco.

— Desculpa por te decepcionar tanto, mae.

Siléncio.

Constrangimento.

O pai de Marcelo Pa pau da vida com a mae de Marcelo Pa. A mae de Marcelo
P4 — pau da vida com o pai de Marcelo P4, com Marcelo P4, com a vida sem p4,
sem pé nem cabeca e com a raca humana — misturava em seu peito raiva, tristeza,
magoa, arrependimento. Nao conseguiu dizer uma sé palavra. Preferiu sair da sala
feito um furacao apo6s langar um olhar recriminatoério para o filho.

— Perdoa. Maes nao pensam direito as vezes. Ela s6 quer o seu bem —
apaziguou Osvaldo, puxando o filho para um abraco.

P4, cujos sentimentos viviam fechados numa ostra, ao abracar forte o pai sentiu
o choro subir até suas glandulas lacrimais. Largou seu velho e correu para o quarto,
onde deixou as lagrimas escorrerem sem vergonha.

Ao ver o filho mergulhado na solidao, cabisbaixo, sem conversar, sem sair,
entupindo-se de refrigerante e sem comer — nem as por¢oes de arroz integral bem
empapado preparadas com esmero por Marilene, a empregada da casa, lhe

enchiam os olhos —, Flora se preocupou. Liberou os games, que havia proibido,



mas nada animava Marcelo Pa.

Foram alguns meses cabisbaixo até que, abragando os pais como nunca abragara
antes, P4 decidiu:

— Eu nao vou decepcionar vocés nunca mais! Prometo! Nao precisa me colocar
numa escola mais fraca para eu passar! Vou estudar e tirar notas boas e ainda vou
voltar a praticar baixo, pai. Podem acreditar!

Mas Pa decepcionou. Vocacao para aluno ele nao tinha mesmo. Nem para as
aulas de baixo, instrumento de que realmente gostava, mas nao tinha muita
paciéncia para aprender. Na escola, niao demorou muito para suas notas
despencarem. Nao. Para despencarem, elas deveriam ter subido. Verdade seja dita:
Marcelo P4 era gaiato e querido por todos, mas uma negacao na sala de aula.

Agora com 17 anos, o garoto das maos gigantes continuava na corda bamba no
colégio e mal tocava as cordas de seu instrumento preferido. Mas esse cendrio
estava prestes a mudar.

— Quer morrer? — perguntou P4 ao pai, por telefone, assim que saiu da escola,
enquanto caminhava com o irmao para o ponto de 6nibus.

— Nao, muito obrigado, estou bem assim, vivo.

— Para, velho! Escuta: dois caras do meu ano, que estudam em outra turma, me
chamaram pra tocar com eles! Estao querendo formar uma banda!

— Fala sério! — exclamou Diba, incrédulo.

— To falando, pirralho! Sao dois riquinhos que nunca falaram comigo na vida,
mas estao precisando de um baixista!

— Que irado! — elogiou o cacula da familia.

— Eles querem me ver tocar depois de amanha! Ta ouvindo, pai? Depois de
amanha!

— Ah, bem... O neg6cio é sério, vocé nao estd na banda ainda, eles vao te ouvir,
voce vai participar de uma audigao pra ver se fica com a vaga...

— Audicao? Nao! Ou é? Sei la. Nao sei, sei que t6 amarradao.

— Que bacana, filho! Mais tarde a gente conversa melhor, mas... Vocé vai ter
que se dedicar pra aprender, vai ter que praticar. O seu potencial é enorme, mas

vOcCé nao toca, né?



— Eu sei. Tda de boa. O vocalista também nao canta!

— Nossa, que banda promissora! — brincou Osvaldo. — A sua sorte é que voceé
tem o ouvido bom. Praticando com disciplina vocé vai longe.

A noite, pai e filho comemoraram a entrada de P4 no mundo da musica com
um abrago tao apertado que Diba ficou com citime e se jogou em cima dos dois
numa alegria que parecia infinita, mas durou... 27 segundos.

— S6 fica nessa banda se as notas subirem. Caso ndo subam, caso seu
desempenho escolar nio melhore, nao tem banda nenhuma. E dessa vez eu nao
vou ceder!

— Caraca, mae! De onde voceé surgiu? — questionou Diba.

— Eu moro aqui, esqueceu? — respondeu, seca. — Entendido, Marcelo?

— Mae, o que voceé ta falando? Nem é banda ainda!

— Ainda, Marcelo. Ainda! Nao quero desculpa. Vingando ou nao, essa banda
nao pode fazer vocé repetir de novo. Eu ndo vou admitir um filho trés vezes
repetente! Nem a escola admite! Vocé quer ser expulso? Quer? Ou vocé mete a cara
nos livros enquanto brinca de pop star ou entao nada feito. Entendido?

— Entendido... — P4 baixou os olhos, resignado. — Mas... vocé pelo menos t4
torcendo pra dar certo, pra banda virar banda de verdade?

— To torcendo pra tudo dar certo, pra banda virar banda e suas notas deixarem
de ser bundas — respondeu Flora, sem esconder o riso com a piada sem graca, mas
que Marcelo Pa adorou.

— Combinado, my lady!

Ficou o dia seguinte inteiro trancado praticando, lendo partituras, tocando uma,
vinte, oitenta vezes a mesma musica, voltando as boas com sua porc¢ao baixista
para nao fazer feio no dia da “audicao”.

— Sou bom nisso mesmo, velho! — constatou depois de tocar com o pai. —
Vocé nio tava me zoando, nao. E uma parada natural, que flui. Arraso tocando
baixo.

— Menos, Pa... — Osvaldo riu.

— Menos mesmo. Vocés querem que expulsem a gente do prédio? Ja passou das
dez!

A bronca materna o levou para a cama rapidinho. Dormiu, acordou, foi para a
escola e, quando voltou para casa, passou a tarde inteira praticando. No dia

seguinte, ap6s a aula, voou confiante para o condominio de luxo onde moravam os



tais riquinhos que estudavam na sua escola. Com eles, tocou “Viva la Vida”, do
Coldplay. “You've Got the Love”, de Florence and the Machine, “Panic”, do
Sublime, e, para terminar, “Here Comes Your Man”, do Pixies.

E ndo é que deu samba? Digo... rock.

Ou quase...

— Cara, voceé toca benzao! — exclamou Theo, boquiaberto.

— Toco nao... — admitiu Pa.

— Toca nado... — concordou Pedro, rindo. — Mas deu pra perceber que vocé pode

tocar benzao.

— PO, aé, valeu... T6 destreinado, mas levo jeito, pode acreditar.

— Como é que uma mao tao grande se d4 tao bem com um instrumento de
cordas? — quis saber Theo.

— E 6timo ter mao grande para tocar baixo. Conheco gente com mao pequena
que sofre com a distancia entre as cordas. Pra mim sempre foi facil. Eu e o baixo
nascemos um para o outro.

— O baixo s6 nao descobriu isso ainda, né? — zoou Pedro.

— Mas o povo da escola que viu vocé tocar com os professores disse que vocé
arrasou.

— Ah, Theo... Sei que os professores gostaram. Mas eles curtem mais minha
atitude do que meu desempenho como baixista — admitiu Pa.

— E ndo é isso que um artista precisa ter? Atitude? — deu forca Pedro.

P4 sorriu sem graca.

— Isso quer dizer que... vocés... vocés gostaram do meu som?

— Nao gostamos tanto, mas gostamos de voceé, e isso é mais importante —
decretou Pedro.

— Irado ouvir as musicas que a gente ouve s6 com violao ou guitarra junto com
o baixo. Outra coisa! — complementou o loiro.

— Por mim vocé ta na banda. E por vocé, Theo?

— Ja é!

— Sério? — duvidou Pa.

— Supersério! E uma apresentacio s6! Pra familia e amigos mais préoximos —
argumentou Pedro. — Mas a gente precisa ensaiar. Como estao seus horarios?

— Sou todo de vocés! A banda vai ser prioridade na minha vida. Sou feio, po, é

minha chance de pegar mulé! — disse com toda a sinceridade do seu coracao. —



Caramba... Nem t6 acreditando...

— Pode acreditar, cara! — apoiou Theo.

— Mas...

— Ah, ndo! Qual o problema? — quis saber Pedro. — Nao vai dizer que quer
sair! Vocé mal entrou!

— Claro que nao! — gargalhou Pd. — E que na minha opinido, se vocés querem
fazer um negdcio direito, pra geral gostar da banda e pra ela durar mais que uma
apresentacao, e, consequentemente, a gente pegar mais mulé, ta faltando uma coisa
muito importante. Fundamental, eu diria.

A curiosidade ficou suspensa no ar e na cara de interrogacao de Pedro e Theo.
Mas Pa logo acabou com o mistério que tinha lan¢ado no ar.

— Vocés precisam de alguém na cozinha! — decretou o baixista.

— Mas o Pedro ja tem a Socorro, que faz um rango excelent...

— Nao, Theo! Cozinha é o termo que o povo da musica usa quando quer falar
de bateria — explicou Pedro. — E de baixo também, ta ligado, né, Pa?

— To ligado, tem gente que acha que baixo também é cozinha, mas para mim a
bateria é a cozinha, que fica escondida, mas é fundamental para uma festa dar
certo.

— Vocé acha mesmo que um batera ta fazendo falta?

— Muita, Pedro! Chama um pra vocé ver! Vai fazer a maior diferenca! Ai, sim, o
negocio vai ficar bdo! — decretou o garoto.

Pedro ficou pensativo. Theo falou por ele:

— O negdcio vai virar banda mesmo, mermdo! — exclamou, puxando o amigo
para um abraco.

Nem precisaram conversar sobre o tema. Estavam todos de acordo. Eles
realmente precisavam de um baterista para dar molho a massa que estava quase no
ponto.

E é ai que eu entro nessa historia.
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Sempre fui meio timido, ndo a toa escolhi tocar o instrumento que mais faz
barulho, mas menos chama atencao numa banda, ja que fica la atras. Na
cozinha.

Tudo comecou com minha madrinha, que me deu uma daquelas minibaterias
quando fiz 4 anos. Foi o melhor presente que ganhei na vida. Nao me lembro de
ter sido tao feliz quanto no dia em que abri aquela caixa enorme. Alegria infinita.

Ja meu pai, matematico, homem de poucas palavras, caladao, quieto, que s6
pensava em livros, devorando uns cinco por semana, limitou-se a dizer para minha
dinda:

— S6 pode ser uma piada, Maura.

— Alvinho! — repreendeu minha mae.

— Perla, quem d4a uma bateria para uma crianga? — insistiu meu pai,
especialista em constranger.

— D-Desculpa... E que ele vive batucando em tudo... — respondeu minha
dinda, justificando-se.

— Adorei! — gritei, ja com as baquetas na mao, me achando o préprio Neil
Peart, baterista e letrista do Rush. N3ao. Nao tinha ideia de quem era Neil Peart com
4 anos. Eu me senti um rei. Isso. Um rei. — Eu te amo, dinda!

E, eu era o retrato da fofura quando tinha 4 anos. Ainda sou, diga-se de
passagem.

Voltemos a comemora¢ao do meu quarto ano de vida:

— S6 vai tocar quando eu nao estiver em casa, combinado? — amoleceu meu
pai.

— Combinado! — gritei, fazendo um barulho ensurdecedor e extremamente
irritante, ignorando o pedido e, claro, a presenca paterna.

Também... Ah! Era meu aniversario! Meu dia. Eu podia tudo. Eu era um rei
ainda por cima, po.

Dois anos depois meus pais se separaram. Sem traumas, sem brigas. Viraram

amigos, nunca deixaram de ir as festinhas da minha escola, passaivamos o Natal



juntos...

Quando eu tinha 11 anos, meu matematico preferido resolveu estudar de novo
e partiu para a Alemanha com o objetivo de fazer um doutorado. L3, casou-se com
uma alema e teve uma filha que nunca conheci. Ao que me consta, Melinda é
minha tinica irm3, e s6 soube que ela existia quando a menina fez um ano. O meu
velho é praticamente um ermitao, gosta de se isolar e prefere o siléncio as palavras,
embora use apenas o telefone para se comunicar — diz que nao confia em e-mails
e redes sociais. Nossos telefonemas duram, no maximo, cinco minutos e meio e
acontecem no Natal e no meu aniversario. S6 entao fico sabendo por onde ele
anda e como esta seu trabalho. No ano passado ele foi para a Bélgica dar aula numa
universidade. Nao imagino meu pai lecionando, pobres alunos! Sempre lidei bem
com esse jeitao dele, mas acredito que essa auséncia paterna tenha transformado
dona Perla na supermae que ela é.

Falando nela... Trés anos antes de meu pai partir rumo ao Velho Mundo, minha
mae, pedagoga das boas e diretora da escola em que eu estudava, ja tinha engatado
um namoro sério com Elcio, um cara que sempre me tratou com o maior respeito
e carinho e nunca reclamou da minha bateria.

Nao demorou para se casarem e logo comecaram a planejar um filho. O plano
virou realidade, e assim, no frescor da minha adolescéncia, do alto dos meus 13
anos, ganhei um irmao, um pequeno catarrento que s6 queria saber de chorar,
mamar, dormir, cagar e peidar. Como peidava aquele minimo monstro.

No comeco, confesso, senti o impacto de nao ser mais o iinico na vida da minha
mae. Mas aos poucos me apaixonei perdidamente pelo Quim. Isso mesmo, Quim.
Nao era apelido, nao era abreviacao de Joaquim. Era Quim. S6 Quim. Quim
apenas.

— Quim nao é nome, mae!

— E sim senhor!

— Vocé s6 pode estar zoando com a minha cara, dona Perla! — reclamei,
bancando o revoltado. — Nao pode uma mesma mulher ter um filho chamado
GUALTER e outro Quim!

Opa! Esqueci de me apresentar. Muito prazer, meu nome é Gualter.

— Nao tenho nada a ver com o seu nome, meu filho! Isso é coisa do seu pai,
voceé sabe. O Alvinho fez questao de que vocé tivesse o nome do avo dele.

— E vocé nao podia ter argumentado, sugerido outro?



— Ah, claro, seu pai quase nao é teimoso. Quando bota uma ideia na cabeca
nao hd quem tire, nao conhece a figura? — argumentou. — Eu queria que fosse
Leon, mas ele achou um nome fresco.

— O que seria um nome fresco?

— Pergunta para o seu pai, filho.

— Claro, tranquilo, falo direto com ele! — debochei. — Quim é um nome
moderno, quase de vanguarda. E Gualter? E nome do século retrasado!

— Nao estou entendendo essa conversa. Vocé adora seu nome! — Elcio se
meteu.

Era verdade. Por mais que meus amigos implicassem comigo, por mais que na
infancia eu tenha insistido para me chamarem de Gugu (o que jamais aconteceu,
nao devo ter a menor cara de Gugu), sempre fui com a cara do meu nome. Nome
de velho, nome que ninguém tem, mas meu. Praticamente s6 meu. Meu e de
pacientes de médicos geriatras.

Depois que o Quim nasceu, ficou dificil tocar bateria em casa. Passei o primeiro
ano do moleque praticando apenas nas aulas e senti o quanto a batera me fazia
bem. E 0 quao péssima e sem graca ficava minha vida sem ela nas demais horas do
dia em que nao podia toca-la. Era com ela que conversava sobre meus problemas,
nela que extravasava raiva, angustia e outros sentimentos que nenhum garoto gosta
de ter, e com ela também conseguia ficar sem pensar. Era deleite. Puro e simples
deleite. Emocao em forma de porrada. Porrada das baquetas nos pratos, na caixa e
em todo o resto da maravilha que forma uma bateria.

Quando minha mae e Elcio se casaram, a gente se mudou. Estranhei ao migrar
da Gdvea para a Barrinha, praticamente um bairro dentro do enorme bairro
chamado Barra da Tijuca. Mais calmo e com mais cara de cidade do interior do que
a imensidao de prédios e condominios com nomes em inglés da Miami carioca, o
lugar era até bacana, mas meus amigos estavam na Zona Sul, minha escola estava
na Zona Sul, meu curso de inglés, as aulas de bateria...

Moravamos numa casa simpadtica, pequena e acolhedora, mas com direito a
jardim e cachorro, o Lindao. Preciso dizer que quem deu esse nome para o labrador
foi minha mae? Nao, né? Anos depois, quando Quim pediu um cao para chamar
de seu, dona Perla comprou uma fémea de labrador. O nome? Lindona,
evidentemente.

Eu tinha bolsa na escola em que minha mae era diretora, entao continuei



estudando na Gavea. Era chato pegar transito todos os dias para estudar, mas,
como nao tinha alternativa, precisei me adaptar o quanto antes.

Bom aluno e craque com numeros, era o orgulho de dona Perla e, apesar de
nunca ter sido o mais popular, me dava bem com a maioria dos colegas da minha
escola. Mas sentia falta de uma vida na Barra. A Barrinha era residencial e
aconchegante, mas fria — ou pelo menos foi para mim, nos primeiros anos. Nem
no curso de inglés, que transferi para 14, eu fiz amigos.

Elcio e minha mae formavam um casal nota 10. Nunca brigavam e mantinham
uma harmonia de fazer inveja a casais de antincio de margarina. Os dois sempre
deram forca pra minha batera. As vezes minha mae botava Metallica para tocar no
volume maximo e me pedia para acompanhar. Eu adorava. Mesmo quando ela
fazia voz de crianga para me elogiar.

— Quem é meu Lars Ulrich? Quem é? Quem é muito melhor que o Lars? Quem
é? — perguntava, referindo-se ao baterista do Metallica, com voz de quem fala com
um filhote de cachorro.

Eu s6 dizia, entre uma musica e outra:

— Para, mae!

Sim, senhoras e senhores, minha mae gostava de Metallica. E de Rush,
Sepultura, Alice Cooper, Iron Maiden, Black Sabbath e até Slipknot. E era fa de
carteirinha do Kiss! Ela e o Elcio chegaram a fazer o cruzeiro da banda, que saia de
Miami para navegar pelo mar das Bahamas ao som de muito rock and roll. Tiraram
fotos com Gene Simmons de lingua de fora e tietaram os outros integrantes da
banda. Voltaram mais fas.

Elcio, que coordenava a drea de midia digital de uma empresa de
entretenimento, resolveu dar uma festa surpresa para um amigo de infancia que
reencontrara havia poucos meses numa esquina do centro da cidade. E me pediu
para fazer aquela batida de suspense quando o aniversariante entrasse vendado la
em casa. Missao dada, missao cumprida.

O cara entrou. O cara chorou. O cara abragou todo mundo. O cara agradeceu. O
cara perguntou para o Elcio, depois de cumprimentar a maioria dos presentes:

— E seu filho?

— E como se fosse. Hoje ele tem 15, mas desde que era um pirralho de 8 eu ja
sou louco por ele. E filho, né?

— Claro que é! — concordou o aniversariante. — O que vocé gosta de tocar,



garoto?

— Gosto de rock, de pop, mas toco qualquer coisa, até samba, se bobear.

— O Osvaldo é musico nas horas vagas, Gualter — explicou meu padrasto.

Fez a ligacdo? Era o Osvaldo, pai do Pa. Ele mesmo.

— O que voceé toca? — perguntei.

— Minha paixdo é o contrabaixo acustico, mas toco baixo, violdo e um pouco
de piano. Meu negd6cio sdo os instrumentos de cordas. Componho algumas coisas
também. Minha frustracao é nao ter me dado bem com as baquetas. Elas nunca
foram com a minha cara.

— Elas vao com a minha desde que eu sou crianca — mandei na lata.

Moleque abusado!

— Perai! Perai que vou botar um negécio dos bons pra vocé ver o talento do
meu filho, Osvaldo! — gritou minha mae, ja escolhendo a misica no iPod.

Quando “Rock and Roll”, do Led Zeppelin, comecou, eu s6 conseguia pensar em
como minha coruja progenitora tinha mandado bem. A bateria é peca
importantissima dessa musica, que ela ouvia desde quando eu estava dentro do seu
ltero. Respirei aliviado por ela nao ter escolhido “YYZ”, do Rush, que sempre
adorei, mas ¢é dificilima de tocar, errava sempre. Esperta, sabia que eu tremeria de
medo e erraria mais que nunca.

Mesmo envergonhado e nervoso por tocar para um mdusico, respirei fundo e
mandei ver. E o Osvaldo pareceu curtir. Enquanto eu suava para nao errar, sua
atencao foi desviada pela chegada de sua mulher e de P4 e Diba, ou Marcelo e
Dimitrius, como a mae dos garotos preferia. Eles ficaram um tempo me ouvindo,
mas também conversaram e se abragaram.

Fiquei um pouco desconcertado na hora, mas depois passou. Poxa, é aniversdrio
do cara, e ele fazendo a gentileza de ouvir minha batera. Tem mais é que conversar com a
familia e os convidados mesmo, pensei, chegando a conclusao de que é preciso
vocagao para tocar em bar. Ndo é para qualquer um se apresentar com tanta gente
conversando e ignorando solenemente sua performance, refleti ao fim do meu pequeno
show.

A festa surpresa varou a madrugada e, entre uma ida e outra a cozinha para dar
cerveja as escondidas para meu novo amigo P4, ouvi dele perguntas que mudariam
a minha vida:

— Voceé toca em alguma banda?



— Nao.

— Tem vontade?

— 0.

— Topa tocar numa banda que ta comecando agora, sem nenhuma pretensao e
nenhuma grana? S6 pelo prazer de tocar? A gente td procurando um baterista.

— Quando comeco?



NAS (E e
ST

Com parte da garagem sendo transformada na velocidade da luz gracgas a
animacao quase infantil (e ao dinheiro) de Paulao, Theo e Pedro nao podiam
acreditar que um sonho que eles mal sonharam estava prestes a se tornar realidade.

Quando cheguei com P4 a mansao de Pedro (a maior casa que eu tinha visitado
até entao), fui recebido tao gentilmente...

— Fala, pirralho!

— Para, Theo! O cara tem praticamente a nossa idade. Liga ndo, Gualter. Bem-
vindo! — apaziguou Pedro, dono de um quarto imenso, maior que muitos
apartamentos.

Evidentemente o “pirralho” me irritou. P6, eu tinha 15 anos! Tudo bem, sei que
aparentava menos. Era franzino, baixo. Mas “pirralho” foi demais. Tive uma
péssima primeira impressao do Theo, aquele que hoje considero um cara bacana.

— Enquanto o nosso espag¢o nao fica pronto, vamos ensaiar aqui no meu quarto
mesmo — explicou Pedro. — Nem acredito que essa bateria vai finalmente voltar a
ser usada. O meu pai comprou pra mim h4d um tempao, mas sempre achei
dificilimo coordenar as maos e os pés. Abandonei, e desde entao ela ta ai
acumulando poeira, me dava uma pena danada. Bateria, Gualter, Gualter, bateria.
Pronto, estao apresentados.

— E ai? Bora tocar? — sugeriu Pa.

— Bora! — concordei, ja sentado na batera com as baquetas, que pareciam vivas
nas minhas maos, tamanha a minha ansiedade.

— Vamos de “Pro dia nascer feliz”? — sugeriu Pedro.

— Barao! Show! — vibrei.

— Ah, ndo. Rock brasileiro ndo! — chiou Theo.

— Por qué? — questionou o dono da casa.

— Porque tem tanta coisa melhor...

— Que é isso? O Brasil sempre teve bandas boas... Em todos os tempos e para
todos os gostos! Posso falar mil nomes! Titas, Legiao, Rappa, Charlie Brown Jr.,
Black Rio, Matanza, Nacao Zumbi, Eddie, Tihuana, Autoramas, Paralamas,



Mombojo, Méveis Coloniais de Acaju, Mutantes... — enumerou P4, sem respirar.

— Mutantes? Sério? — debochou o vocalista.

— Os caras eram geniais! — entrei na conversa.

— Tao geniais que nao existem mais — cortou Theo, mostrando, em apenas
uma frase, sua bocalidade quando o assunto era misica feita no Brasil.

Um cara que argumenta dessa forma sobre Mutantes ndo merece meu respeito, muito
menos que eu perca tempo discutindo com ele, conclui sabiamente. Nao podia criar briga
com o Theo no meu primeiro dia.

— Beleza, eu toco tudo. O que voceés decidirem ta 6timo pra mim — reagi de
bate-pronto, nao dando margem para mais conversa.

— Vamos de “Pro dia nascer feliz”, cabeca-dura! Da uma chance ao rock brasuca!
A musica e a letra sdo incriveis — decretou o guitarrista.

Do Pedro, sim, gostei de cara.

Theo fez cara feia. Moleque mimado, pensei, enquanto girava as baquetas pelos
dedos esperando a decisao do grupo.

— Eu voto Bardo! — Pa quebrou o siléncio.

— Eu também! — entrei no jogo para contrariar mais ainda o cara que nao
gostava de ser contrariado.

— Trés contra um. Perdeu, playboy! — zoou Pedro.

E, nesse clima de paz e harmonia, toquei Bardo Vermelho com os garotos. E deu
liga! Paulao surgiu no quarto e cantou junto de olhos fechados, fez aquelas
dancinhas desengoncadas que s6 os mais velhos sabem fazer ao relembrar cangdes
“do seu tempo” e se acabou de aplaudir a gente ao fim do “show”.

— Cazuza e Frejat! Bom demais, minha gente! — gritou. — Vocés sao 6timos.
Garoto, voceé é a azeitona que estava faltando nessa empada. Parabéns!

— Puxa, obrigado — agradeci, sem graca. — Mas pode trocar azeitona por outra
coisa? Nao suporto azeitona.

Todos riram.

— A cereja do bolo, e nao se fala mais nisso — corrigiu.

Também odeio cereja, mas deixei passar.

— Isso quer dizer que fui aprovado? Passei no teste?

— Claro, Gualter! O P4 tinha razao, vocé manda muito bem, a gente precisava
de um batera para o som ficar redondo — elogiou Pedro.

— Eu ja tinha me amarrado em ouvir as musicas com um baixo, com bateria



ficou parecendo que a gente é profissa! — emendou Theo.

— O que seria de vocés se nao fosse eu? — brincou Pa. — Nao disse que era
bonzao?

— Bonzao? Po, assim fico timido... — reagi, sentindo o rosto esquentar.

— Th... O cara, ai... T6 falando de mim, Gualter! Eu disse pros caras que EU era
bonzao. Era ndo. Sou. E estou mais incrivel e talentoso a cada dia, praticando
direto — debochou o baixista, fazendo todo mundo rir.

— Mandou bem, Gualter — Theo limitou-se a dizer.

Sorri. O vocalista estava dando uma trégua. Para a musica feita no Brasil e para
mim. Que bom.

— O negocio esta ficando bacana, hein? Aqui e 1a embaixo! A obra ta correndo
solta, semana que vem vocés ja terao um cantinho para fazer miséria!

Aquilo é que era um pai empolgado.

Apesar de contido, eu também estava animado. Afinal, tinha acabado de tocar a
primeira musica com minha primeira banda.

Banda?

A pergunta era inevitavel:

— Somos uma banda? — indaguei, curioso.

— Nao sei se somos ainda, mas... acho que estamos virando uma... —
respondeu Pedro.

— Claro que sao! E s6 falta marcarmos o primeiro show! Cada um chama os
mais chegados. Agora vocés nao tém mais desculpa. Qquando marcamos?

— Pera, pai! A gente tem que ensaiar, pensar repertorio! Nao é assim! —
reclamou Pedro.

Paulao deu de ombros e saiu do quarto.

— Vem c4d... se nés somos uma banda... temos que pensar num nome pra essa
banda — opinei.

— Numnom — fez Pa.

— Numnom? — repetimos ao mesmo tempo.

— Abreviacao de Num Nome, ué — explicou o engracadinho do grupo.

— Numnom é péssimo, Pa! — Pedro foi sincero.

— O pior nome do mundo — condenou Theo.

— Numnom num é nome — fiz piada, falando rapido.

Ninguém riu.



Tudo bem.
Nao entenderam.

T4, ta! Nao teve 14 muita graca. Mas foi uma sacada inteligente, vai!

Enquanto pensavamos em um nome, Paulido voltou, agora acompanhado de uma
menina bonita, cabelos na altura dos ombros, castanhos assim como seus olhos
pequenos e vivos, pele bem branca, sorriso largo, algumas sardas no rosto e uma
seguran¢a e um bom humor dificeis de ver em meninas daquela idade. Linda num
macacao rosa. Ou seria vermelho? Bom, nao lembro, quase nao reparei nela, como
da para perceber.

— Jura que é para eles que estou perdendo meu namorado, Paulao? Nao tem
nenhuma loira peituda escondida embaixo da cama? Nao é possivel! — brincou
ela, assim que viu a gente.

— E, norinha... A loira peituda se chama musica. E parece que vocé perdeu pra
ela mesmo. Melhor correr atras do preju, Babi.

— Ja sei! Vou ser a Yoko Ono do grupo! Vou viver grudada em vocés —
decretou, andando na direcao de Pedro para dar nele um beijo e um abraco.

Eu estava encantado. Muita beleza e brilho para uma menina s6.

— Mas a Yoko acabou com os Beatles! — rebateu Theo, pausando meu
encantamento por alguns segundos para levar minha atencao para sua asneira. — A
gente nem comecou e vocé ja quer o nosso fim?

Dei uma bufada sem paciéncia. Tranquilo, ninguém notou.

— O Paul McCartney ja disse que a Yoko nao teve culpa nenhuma no fim dos
Beatles, mané! Esse mito caiu faz tempo! — bronqueou Paulao, meu novo idolo.

Qualquer um que deixasse Theo sem graca seria meu novo idolo. N3o tinha ido
com a cara dele. Nem ele com a minha. Mas isso ficou claro desde o comeco deste
capitulo, certo?

— Quero ficar perto do meu namorado, sé isso que to6 dizendo, Theo. Vocés nao
estdo precisando de alguém pra limpar os instrumentos, nao?

— Vocé nao nasceu pra limpar nada, meu amor — fez bonito Pedro.

— Eu NAo se1 limpar nada, é isso o que vocé quer dizer! — exclamou Babi,
tascando em Pedro outro beijo, enquanto carinhosamente pegava seu rosto com as
duas maos. — Vou deixar vocés ensaiarem. Depois devolvam inteiro o meu

namorado, hein?



Ok, vou dizer a verdade: se ela ndo formasse um casal com o integrante da
minha nova e incrivel banda, eu estaria completamente apaixonado por ela. Fato.
— Nao, amor, posso dar um tempo com os caras pra ficar com vocé e elogiar
esse novo cabelinho lindo — disse Pedro, tornando-se um idolo para mim. Po, o
cara tinha a namorada dos sonhos de qualquer garoto da minha idade. T4 bem, eu

era volivel quando o assunto era “idolos”.

— Sua mae tanto falou que me convenceu. O tom natural do meu cabelo é
muito mais bonito do que aquele loiro de surfista sem nocao que taca parafina na
juba. Juba que estava realmente ressecada. Melhor ser mais uma morena comum
do que uma loira cheia de pontas duplas! Estou me sentindo bem melhor assim.
Viva a sua mae!

— O que é ponta dupla, Senhor? — perguntou P4, olhando para o teto. — Nao
precisa responder, Senhor, mas obrigado por me fazer homem, Senhor.

Com a boca de dentes mais brancos que ja tinha visto em minha curta
existéncia, Babi riu a risada mais gostosa.

Ri também. Seu riso era contagiante. Ela toda era contagiante.

Ah! Obviamente eu também nao sabia o que sao pontas duplas. Nenhum
homem sabe. Nenhum homem jamais sabera.

— Vocé fica linda de qualquer jeito: loira, morena, ressecada, careca... — Pedro
mandou muitissimo bem.

Linda! Linda! Linda!, quase disse. Mas minha lucidez controlou minha
maluquez.

— Mentira, careca nao rola, tava zoando.

— Eu sei, palhacito! — Babi fez charme dando um soquinho no braco do
namorado.

Nao era s6 eu, estivamos todos meio extasiados com tanto brilho e simpatia
numa sé menina. Parados, bobos, apatetados olhando para ela sem piscar. E
invejando tanta paixao num s6 casal. Bom, os outros nao sei, mas eu invejei. Babi
era sem divida a menina mais doce e encantadora que ja tinha passado pelas
minhas retinas.

— Vamos dar um tempo, gente? — sugeriu nosso guitarrista.

Estdvamos prestes a concordar (o cara era o dono da casa, ndo tinhamos muita
op¢ao) quando ganhei minha nova idola.

— Téa louco? Nada de tempo! Quero ter namorado com banda pra matar



minhas amigas de inveja. As minas piram com caras que tocam. Ensaia aé!

— As minas piram, sempre disse isso! Quem é feio tem que ter banda pra pegar
gente! Entao vaza, Babi. Bora ensaiar, cabecada! — ordenou Pa. — Preciso pegar
mulé, Babi, foi mal... Alids, vocé nao tem nenhuma amiga solteira, nao?

— Um monte!

— Vem ca... Quer dizer que a gente vai ter um bando de garotas dando mole?
Fazendo de tudo pra ficar com a gente?

— Vai, Pedro, mas isso era pra vocé comentar com seus amigos depois que eu
saisse. E sem toda essa empolgacao, de preferéncia.

— Que empolgacao, amor? T6 brincando.

— Sei... — reagiu Babi, certa de que s6 um louco olharia para outra tendo uma
deusa daquela ao seu lado. — Beijo, meninos. Beijo, meu amor...

Com o astral 1a em cima, os toques das minhas baquetas anunciaram nossa
préxima musica. E depois a préxima, e a préxima. Cinco horas se passaram num
sabado de sol e n6s nem percebemos. Nem os ponteiros do rel6gio, nem o sol.
Quando resolvemos nos jogar na piscina para refrescar, a noite ja caia na Barra da

Tijuca.

Duas semanas depois, com ensaios quase didrios, o entrosamento da banda sem
nome era melhor a cada dia. A implicancia mutua e inicial entre mim e Theo tinha
acabado (a primeira impressao nao é a que fica, aprendi a licao), o repertério se
formava sem grandes discussoes, e a insisténcia de Paulao para o tal churrasco
seguido de show botava em nés uma dose de adrenalina pra 14 de boa. Mais um
meés ou dois estariamos prontos para mostrar nossa cara.

O local de ensaio ficou pronto (obra mais rdpida que ja vi na vida, mais veloz
que um voo do Super-Homem de um polo a outro), bonito, bem-equipado,
moderno, impecavel. A inauguracao teve direito a discurso de Paulao e fita, que foi
cortada por Babi.

— Essa vai ser a groupie oficial da banda! — anunciou nosso maior
incentivador.

Concordamos e rimos sem a menor ideia do que era groupie. Nada que uma ida

ao Google n3o resolvesse. Groupie é um termo derivado da palavra grupo, que



acabou por batizar fas fervorosas que seguiam bandas em suas turnés para tentar
uma intimidade maior com os musicos. No comeco, eram conhecidas por querer
sexo com artistas famosos, mas, com o tempo, groupie passou a ser sinénimo de
tiete, fa ardorosa ou algo que o valha. Quando falei do assunto com minha mae,
ela definiu groupie em uma palavra:

— Perdoe o vocabulario da mamae, mas groupie é vagaba, filho.

Direta, nao? Fiquei sem acao. Nao era corriqueiro ouvir minha mae proferir
palavras, como direi? Hum... vulgares.

— Mogas faceis, maganetas de vestiario masculino, periguetes!

— Mae! Nao precisa desenhar. Eu sei o que é vagaba! — Ri alto da “explicagao”.

— Ah, que bom, achei que essa palavra tinha entrado em desuso e que vocé ia
me chamar de velha em dois minutos. E velha, vocé sabe, é a sua av6. Mae do seu
pai, obviamente. A minha é um pitéu. Pitéu foi péssimo, parei de falar neste
segundo.

Como eu era fa da minha mae. Aquela era minha amiga.

Faixa cortada pela nossa groupie nada periguete, discurso de abertura
emocionado de Pauldo, estava tudo muito bom, tudo muito bem, mas realmente,
realmente, Pedro precisava falar. Afinal, era a casa dele, era o pai dele. Nada mais
justo.

— Conheco este cara desde a barriga da minha mae — comegou Theo (é, quem
falou foi ele), abragando um muito sem graca Pedro. — E hoje o pai dele t&
fazendo por mim e por todos aqui mais do que a gente poderia imaginar. Se hoje a
gente é uma banda...

— Banda sem nome! — gritou Pa.

— Isso ai, P4... Banda sem nome... — Theo concordou, pigarreou e seguiu: — Se
hoje somos uma banda sem nome, a culpa é sua, tio Pauldo. Obrigado, em nome
de todos. Vocé é nosso maior incentivador, fez a gente acreditar na gente, nosso
paizado. O pai que todo mundo aqui gostaria de ter.

Nao é que o Theo falou bonito?

— Beija! Beijja! Beija! — puxou Pa!

Aplausos. Marisa chorou, Socorro chorou. Babi nao chorou. Mas puxou:

— Paulao lindao! Tcha-tcha-tcha! Paulao fofao! Tcha-tcha-tcha, Paulao amig...
gdo... Ndo? Demais pra vocés? Ai, que saco! Ta bem, ja me calei.

Meninas sdo seres surtados desde o nascimento, certo? Ou é impressao minha?



— Paulao é meu amorzao! — emendou Marisa, dando um selinho no marido,
para em seguida questionar: — E entdo, banda sem nome? Quando vamos ver esse
bendito show?

Siléncio.

— Calma, mae, ainda temos que ensaiar, ver repertério, deixar tudo
redondinho... — esclareceu Pedro.

— Ah, isso é que nao! — gritou Pauldao. — Voceés ainda nao sabem, mas... Nao
aguentei e chamei.

— Chamou, pai? Chamou quem? Chamou pra qué?

— Filho, vocés estao ha muito tempo nessa. Quero ver vocés em a¢ao com
plateia, com aplauso... PO, cara, acho que eu mereco.

— Pai, vamos conversar isso sO a gente...

— Nao, Pedro. A gente precisa conversar isso com eles. O que vocés acham,
meninos? Marquei o churrasco para daqui a duas semanas. Vocés tém todo esse
tempo para ensaiar.

— Quem marca uma parada com tanta antecedéncia? — perguntou P4a. — S6
gente velha — respondeu ele mesmo.

— Me chamou de velho sem a menor cerimdnia, né, P42 — Riu o pai de Pedro.

— E nada, Paulao. Tu é brother, cara! Tu é dos nossos.

— Sou mesmo. Sou brother merrrrmo! — afirmou nosso guru, tentando gerar
risos com o carioqués exagerado. Como ninguém achou graca, prosseguiu: —
Entao td marcado, rapeize! Yeah!

Massa de ar frio chegou ao estbmago assim que ouvi que nossa apresentacao
tinha data certa. Fiquei tdo atdonito que nem zoei o “rapeize” e o “yeah” do Paulao.
Certeza de que nao fui o inico a sentir uma borracha gigante estacionar entre o
esOfago e a faringe.

— E sua avo ja confirmou, hein? Ela é sua maior fa, vocé sabe! E adora contar
sobre quando vocé andava peladinho pela casa com seu violao de brinquedo —
acrescentou Marisa.

Um dia iriamos fazer graca daquela informacao, mas naquele momento
precisaivamos fazer outra coisa.

— Topo! — concordei sem pestanejar.

— Eu também! — P4 fez a alegria de Paulao.

— E vocé, Theo?



— Meu pai me botou na fonoaudi6loga para acelerar o processo, acho que to6
cantando melhor. E a minha voz com a do Pedro superfunciona. Sinceramente, em
duas semanas acho que todos nés vamos estar prontos. Até porque semana que
vem comecam as férias, né?

Legal o Theo responder de bate-pronto. E verdade seja dita: o garoto estava
investindo. Dono de uma voz sem grandes predicados, ele sabia que precisava de
mais do que um cabelo cacheado e um par de olhos claros para ser o vocalista de
uma banda. Por isso, entrou na fono, passou a ter aulas de canto trés vezes por
semana, até no curso de teatro se matriculou para entender um pouco sobre
expressao corporal, o que deixaria mais leve a arte de se movimentar no palco.
Porque é uma arte. O que fazer com bracos, pernas, postura? Pensa que é facil? Eu
ficava sentadinho 14 atras, ele era a cara da banda, nao podia se sentir um idiota
desengoncado com um microfone na mao. Theo era nosso cartao de visitas.

Lembro de ter pensado que o bom de ter dinheiro é isto: poder investir num
sonho. O pai dele de repente se empolgou e estava pagando tudo com prazer. Ja a
ma3e... Nao dava tanto apoio assim. O Theo era um cara bacana com uma mae nada

bacana.

A discussao rolava solta na sala do casal Stein.

— O garoto esta com as notas 6timas, achou finalmente uma coisa de que
realmente gosta, e acho que nés devemos ficar do lado dele, Alina! — gritou o pai
de Theo, pouco depois do jantar, no quarto do casal.

— O menino nao tem talento, Ricardo! Vocé esta louco de incentivar essa
insanidade!

As paredes da mansdo nao eram finas, mas Theo ouviu tudo. Sua mae ignorava
sua vocacao, seus sonhos, seu desejo de ser feliz.

— Incentivo mesmo. E de cantar que ele gosta, a gente tem dinheiro para
investir na felicidade dos nossos filhos. Dinheiro é para isso! O Eugénio nao esta
fazendo o mesmo com o Caique?

— Mas o Caique é um génio do kart. Até eu, que sou uma leiga nesse assunto,
sei que o menino nasceu pra ser piloto. O Theo nao nasceu pra ser cantor!

— Voceé s6 ouviu o garoto cantar uma vez! Ele ¢ bom! Bom mesmo!



Tem pai que é cego. Digo, surdo.

— Bom nada!

Ok, Alina era uma bruxa, mas escutava direito.

— E sim! Fui outro dia ver os meninos tocarem, é bonito ver nosso filho seguro
com o microfone na mao.

Seguro ele era mesmo, é preciso deixar claro que Theo era a escolha certa para
vocalista. Pedro era afinado, mas inseguro, cheio de reticéncias. Digamos que o
loiro dos cachinhos nao cantava, mas enganava bem.

— Se eu puder ajudar a lapidar a voz e o talento dele, eu vou! — Ricardo
continuou o discurso de pai-bacana-que-quer-apoiar-o-filho.

— Nao sei se devemos apoiar tanto...

Hum... “Devemos”?

— Fico tao preocupada... Daqui a pouco o garoto se mete com drogas, comega a
fumar, a beber, a cheirar...

— Nao acredito que vocé esta falando uma coisa dessa! Alids, nao admito que
vocé fale uma coisa dessa! E a educacao que a gente deu para ele nao conta?

— Mas vocé conhece esse meio! E s6 droga, irresponsabilidade, baixaria...
Ninguém quer nada além de diversao! Nao quero que o Theo...

— Chega, Alina. Viva o presente, nao fique se preocupando com o futuro. Por
favor! Deixa o menino aproveitar o que ele esta vivendo hoje. O futuro a Deus
pertence!

— Mas eu tenho medo de que...

— Ja entendi. Medo do meio. Quando ele chegar 14 a gente se preocupa, esta
bem? Por enquanto o meio é a casa do Paulao e da Marisa.

— Nao sei ndo... Tantas coisas melhores pra fazer do que ter uma banda...

— Chega de ficar distante do Theo, Alina. Esse menino é um presente, e a gente
nao da o devido valor a ele. Chegou a hora de dar valor.

Nesse minuto, Mo6nica entrou no quarto de Theo sem bater. Ela também ouvira
a conversa dos pais, e nada disse. Apenas abracou seu Cotonete com todo o carinho
que tinha para dar.

— Nossa, a terapia te mudou mesmo, hein, Ricardo?

— Que bom. Para melhor, eu acredito.

Siléncio demorado.

— Um dia vou ter que conversar com essa psicologa para saber que remédio ela



te da as escondidas.

— O remédio se chama autoconhecimento. E isso! Eu me conheco e me
entendo melhor a cada sessdo. Vocé devia fazer terapia também.

— Pra qué? Nao sou maluca!

— Deixa de ser ignorante, Alina!

— Estda me chamando de burra agora?

— Claro que nao! Burrice é bem diferente de ignorancia! — gritou Ricardo. —
Eu também nao sou maluco e, como tantas outras pessoas nao malucas faco
analise uma vez por semana para ser um homem melhor, mais centrado, menos
estressado! Entendeu?

Outro siléncio.

— Bom, Alina, vocé entende e concorda comigo se quiser, mas nao vou mais
discutir sobre investir ou nao no meu filho. Quero que o Theo saiba que estou do
lado dele.

Nos bracos de sua irma mais velha, o garoto dos cachos dourados respirou
aliviado e feliz. Em sua intensidade adolescente, achou que nao viveria para ouvir o
pai falar uma coisa dessas. Sentiu seu coracao plenamente preenchido pelo amor
paterno. Pela primeira vez.

— Viu? O papai te ama, Cotonete. Muito! — sussurrou Mo6nica no ouvido do
irmao, enquanto acariciava seu cabelo.

O dialogo entre Alina e Ricardo continuou:

— Eu também estou do lado dele! — rebateu Alina.

— Otimo. Entdo, por favor, para de botar nosso filho pra baixo! Ele nao merece
1Ss0.

De seu quarto, prendendo as lagrimas, o vocalista da banda sem nome s6
conseguiu agradecer em pensamento: Obrigado, pai. Muito obrigado. Vocé ndo vai se
arrepender por acreditar em mim.

— Chora, Cotonete. Nao prende nao, é pior. Chora porque até eu, que sou
durona, t6 chorando aqui... — pediu Monica, apertando mais ainda o irm3ao.

Era dura a vida do Theo. Quase um pobre menino rico.
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edro estava tenso. E preocupado. Era timido, inseguro e, por melhor musico que

fosse, achava sua guitarra mediocre. E impressionante o que nossa cabeca faz
com a gente. O cara era um gigante, mas acreditava ser microscépico. Com isso,
passou a ensaiar obsessivamente, de dia e de noite, com e sem os parceiros de
banda. S6 tinha mostrado seus dotes musicais para a familia até entao.

— Podem convidar quem quiser, hein, cambada? Casa grande é pra isso mesmo,
pra receber! — avisou Paulao quando faltavam quatro dias para o nosso primeiro
show.

O guitarrista que também fazia o vocal da banda sem nome engoliu em seco.
Antes seriam ele e Theo, agora eram quatro, cada um chamando suas familias e os
mais chegados. E agregados dos mais chegados. E ainda tinha Babi, que certamente
levaria as melhores amigas. E Socorro, a empregada, que ja tinha pedido para levar
o pai e as duas filhas...

E tome de ensaiar.

Pedro mal dormia a noite. Medo de errar, medo de decepcionar o pai, medo de
se decepcionar com sua atuacdo... Medo. Simplesmente medo.

E num domingo nublado e frio de julho, com um pouco de chuva e muita
ansiedade, nosso show estava para acontecer.

— Achei que a chuva ia espantar o povo, mas veio a maior cabecada! — revelou
o guitarrista, olhos arregalados, quase apavorados, ao entrar no nosso reftigio
musical.

— Irado! — bradou Pa.

Gracas a sua experiéncia com a banda dos professores, o baixista era o menos
nervoso do grupo.

— Defina ‘maior cabecada’, por favor — pedi, tenso.

— Cara, nao sou muito bom nisso, mas deve ter umas setenta pessoas la fora.

— Caraaaaca! — vibrou Theo. — Relaxa, Pedro! E todo mundo amigo, de casa!
— amenizou o clima. Pelo menos tentou amenizar.

A conversa ganhou a adesao de uma senhora baixinha, de postura de bailarina,



expressivos olhos azuis — real¢ados pelo vestido da mesma cor — e cabelos
brancos.

— Trouxe minhas amigas do pilates, chuchuzinho!

— V6! Voceé veio mesmo!

— Claro! E ja prometi para o Paulao que nao vou contar pra ninguém o dia em
que voce, peladinho, brincando de baterista, machucou o bilauzi...

— Vo!

— Vocé andava pelado pela casa com o violao e tocava bateria pelado? —
implicou nosso vocalista.

— P6, Pedro! Que depravado! Em algum momento da sua infancia vocé usou
roupa? Olha la! Isso é uma banda de respeito! — brincou Pa.

Vové empinadinha sorriu e mudou de assunto:

— Theo, sabia que até os funcionarios das concessionarias o seu pai trouxe?

— E. Funciondrios e conjuges dos funcionarios. Vocé é amigo dessas pessoas, por
acaso? — perguntou Pedro, suando.

— Sério que veio funcionario?

— Funcionarios! No plural! — gritou vové.

Theo deu o sorriso mais satisfeito que um garoto pode dar.

— P06, o seu velho ta acreditando mesmo, hein? — constatou P4.

Era inegavel: Ricardo estava com o maior orgulho do filho.

— Acho melhor cancelar — soltou nosso guitarrista.

— Nem por cima do meu cadaver! Vovo Pérola estd aqui para te acalmar. Pedi a
Socorro pra fazer um chazinho de camomila para vocés. Ele sempre foi timido,
meu menino.

— Mas pra se exibir sem roupa ele nio tinha vergonha nenhuma, né, v6? —
zoou Theo.

— Pedrinho tocou flauta antes mesmo de falar, sabiam?

— Mas tocava vestido ou com a flauta de fora? — implicou Pa.

Pedrinho nao achou a menor graga. Estava em outro mundo. Um mundo onde
ele tinha tomado uma decisao.

— Legal, v6. Obrigado por ter vindo, agradece a suas amigas, mas nao vai ter
show.

— Ta maluco, moleque? — questionou Theo.

— E! Td maluco, moleque? — repetiu vovo6 Pérola. — Vocé é o melhor musico



que eu ja vi na minha vida, entende de harmonia como ninguém! E um virtuose!
Orgulho da minha vida.

— O, v6... Brigado, mas...

— Nao. N3o e nao. Nao vou deixar voceé fazer isso. O que vocés vao falar para os
convidados do seu pai? Ele esta tao feliz...

Valeu, dona Pérola!, eu quase gritei. Estava louco pra tocar! Nervoso e com medo,
sim, mas um nervosismo bom e um medo melhor ainda acelerando o coracao.

— Pedro, relaxa! A gente s6 vai se apresentar daqui a umas horas. Vamos sair
daqui, interagir com nossos amigos, com os caras das concessiondrias do pai do
Theo, com seus vizinhos... — sugeriu Pa. — E olha s6, o povo td bebendo, quando
a gente comecar a tocar ja vai estar todo mundo meio maluco de cerveja e
caipirinha, ninguém vai dar muita trela pra gente.

— Isso. E a gente vai se divertir. Tocar como se nao tivesse ninguém olhando —
complementei.

— Eles vieram pro churrasco do seu pai, cara, ninguém veio pra ver o show, nem
devem estar lembrando que a gente existe — opinou Theo.

— Nao delira, povo! T4 todo mundo LOUCO pra hora do show! S6 se fala nisso
14 fora. Minhas amigas estao surtando! Vai demorar muito?

Era Babi, que irrompeu na sala de ensaio na velocidade de um carro de férmula
1, ansiosa, falando rapido, batendo palmas, a empolgacao em pessoa. Linda...
Muito linda...

— Vai demorar. Nao sei quanto, mas vai demorar — afirmou Pedro.

— Amor, fica calmo... E a plateia mais a fim de ouvir uma banda que eu ja vi!
Pensa que todo mundo vai aplaudir muito, mesmo que nao goste! E isso é 6timo!

— Otimo! — bateu palmas a vové superfa.

— Ah, valeu, galera! — resmungou o guitarrista, mostrando seu inexistente
senso de humor. — Otimo mesmo ser aplaudido por gente que nio gostou do
show. Desde quando aplauso sem vontade é 6timo? — questionou.

Babi continuou seu discurso de incentivo.

— Quero dizer que os aplausos estao garantidos, amor! Vaia nao vai rolar. Ja
pensou que lastima ser vaiado?

— Lastima total. TOTAL — interagi.

E fui ignorado pela mais bela das belas.

— Hoje so6 vai ter aplauso entusiasmado — explicou, coberta de razao. — E ja



falei para as minhas amigas: ‘se nao gostarem, é s6 mentir pra eles. E se além de
mentir puderem sair daqui espalhando a mentira pra geral, melhor ainda’ Sucesso
garantido — concluiu, com seu sorriso de anuincio de pasta de dentes.

— Isso é que é incentivo, hein, amor?

— Para, amor! Eu t6 brincando! Que saco! — Babi perdeu a paciéncia. — Vocé
sabe que arrasa! T6 s6 querendo te acalmar.

— EU TO CALMO! — berrou um nada calmo Pedro.

— Vem c4, aplausos e mentiras estdo garantidos, mas a carne também td, né?
Babi, nao deixa esse bando de esfomeados acabar com o rango, musicos precisam
se alimentar — descontraiu Pa.

— Carne garantida, Super Pa! — confirmou Pauldo ao entrar no recinto.

— O, Pauldo, Super P4 é sacanagem... — riu o baixista.

— Todo mundo ansioso, todo mundo esperando, sua mae até chorou com as
amigas. E sua av6 trouxe a velharada toda!

— Velharada? Quem é velha aqui, Paulo Alberto?

— O, mae, vocé é gata, velhas sdo as outras! — contornou Pauldo. — J4 falei 14
fora que vao todos se surpreender. Que vocés sao sensacionais!

— Isso, pai. Isso mesmo. Depois de ouvir vocé falando, vai ficar mais facil tocar.
Agora estou bem tranquilo.

— Filho, deixa de paranoia! Nio é para ser tenso, é para ser um momento de
alegria. Dou meia hora para vocés tocarem, ok? Melhor comecar logo antes que
alguém aqui tenha um treco.

— Falou nosso empresario! — brinquei. — Seu pedido é uma ordem, Paulao!

— Valeu, Paulao! — vibrou Theo.

— Eu te amo, Paulao! — fez graga Pa.

Pedro ficou quieto. Como toda pessoa talentosa, cobrava demais de si mesmo,
era exigente, entendia de qualidade, de instrumentos, queria que fossemos
simplesmente os melhores, sem discussao. Sentir esse peso todo e essa pressao ja é
dificil para um adulto, imagina para um menino de 16 anos.

Os infiltrados deixaram o recinto e nos deixaram a s6s. NOs e a gostosa tensao
do primeiro show.

Nervoso, o guitarrista quis saber:

— Quanto tempo passou?

— Trés minutos e vinte e quatro segundos. Vinte e cinco, vinte e seis... —



respondeu P4, olhando no relégio.

— S6? — reagiu Pedro, angustiado.

A adrenalina tomava conta do nosso corpo. Era como se estivéssemos na porta
do avido, prestes a saltar de paraquedas. Viviamos aqueles segundos anteriores ao
salto, coracdao a mil por hora.

Preparamos seis musicas e uma para o bis. Porque banda que se preza volta para
o bis. Mesmo que ninguém chamasse, a gente voltaria. Theo ja tinha até o texto
pronto caso essa tragédia acontecesse. Diria: “J4 que vocés insistiram, vamos tocar
mais uma.” Ideia do piadista P4, evidentemente.

Escolhemos musicas que agradassem a pessoas de todas as idades. Beatles,
Michael Jackson, Elvis, Kiss (para a minha mae, claro), Coldplay, Bruno Mars e...
Paralamas. E, convencemos Theo a tocar uma em portugués.

Alids, aos poucos também estadvamos convencendo o vocalista de que rooock,
como ele gostava de dizer, era 6timo, mas infelizmente cada vez menos gente se
entregava ao metal irretocdvel de Metallica, [ron Maiden e afins. Pop rooock, como
brincava Pedro, agradava a mais ouvidos. E queriamos agradar.

A brasileira escolhida foi “Oculos”, em homenagem a Paulao, um dos primeiros
a se livrar do acessério oftalmolégico com a chegada da operagao de miopia ao
Brasil. A cancao tinha sido seu hino na juventude. Nao foi dificil fazer a cabeca do
nosso vocalista. Afinal, o maior incentivador da banda merecia mesmo um agrado
musical.

— E ai? Vamos 142 — chamou Paulao.

Lembro que senti meu coracao disparar quando o pai do Pedro abriu a porta.
Cheguei a ouvir as batidas e pensei que todos por perto ouviram também, de tdo
altas e aceleradas. O meu corpo todo pulsava forte, como uma bateria. Era chegada
a hora.

Theo nos chamou para uma roda e fez uma espécie de oracao muito bonita, que
aprendera no curso de teatro:

— Repitam comigo: eu seguro a minha mao na sua.

E n6s todos, de maos dadas:

— Eu seguro a minha mao na sua...

— Eu junto o meu coragao ao seu...

— Eu junto o meu coragao ao seu... — dissemos, compenetrados.

— Para que juntos possamos fazer...



— Para que juntos possamos fazer...

— Tudo aquilo o que eu nao posso fazer sozinho.

— Tudo aquilo que eu nao posso fazer sozinho.

— Vamos arrebentar! — concluiu num berro.

Todos gritamos juntos e nos abragamos.

Confesso que precisei fazer um esfor¢o sobre-humano para segurar uma
lagrima.

Ja Paulao...

— Que bonito, Theo... — elogiou ele, enxugando os olhos. — E isso ai, gente, a
unido faz a forca. Vocés podem até ser bons individualmente, mas o meu fascinio
aconteceu quando vi voceés juntos. A tal da quimica, sabe?

— BORA BOMBAR! — Pedro finalmente transformou em grito sua ansiedade.

— BORA BOMBAR! — Pa e eu fizemos coro.

Mais abracos. Mais sorrisos tensos.

— Po6, vamos logo, daqui a pouco vou chorar, e o choro vai acabar com a minha
maquiagem — descontraiu Pa.

Ri. Todos riram.

— Cavalheiros, por aqui, por favor — disse Paulao, imitando um mordomo de
novela e nos conduzindo para fora do nosso local preferido nos tltimos meses.

Para cada um de nés ele tinha palavras de incentivo. Saiu P4, saiu Theo, saiu
Pedro. Eu era o ultimo da fila. Ao meu ouvido, disse apenas:

— Arrebenta, moleque!

Respirei fundo e fui.

O pai de Pedro nao dormia em servico. Montara um tablado para a banda e, como
um bom roadie, arrumou tudo na mais perfeita ordem. O cara acreditava mesmo
na gente. E era exagerado, ainda por cima:

— Com voceés, a melhor banda de adolescentes de que se tem noticia! Sem
nome, mas cheia de talento e carisma. Uma jun¢ao de pequenos monstros! Vem,
cambada!

Preciso comentar “cambada”? Nao, vamos poupar nosso querido Paulao.

Sempre acho graca quando os mais velhos se propdoem a “falar a lingua dos filhos”



e erram feio na escolha de algumas palavras. Cambada. Quem deste século fala
cambada? Paulao, seu vacilao.

Depois do breve discurso que nos introduziu a plateia, subimos timidamente ao
palco sob uma chuva de aplausos, gritos e assovios.

Ja em nossos lugares, cada um com seu instrumento, cabia a mim, com alguns
toques de uma baqueta na outra, dar inicio ao show. Antes disso, todos nos
olhamos, caimplices, tensos, intensos em todos os sentimentos que passavam por
nossas veias juvenis naquele instante.

Primeiros acordes da primeira musica, “Revolution”, dos Beatles. Aos poucos o
nervosismo deu lugar a um imenso prazer. Sentado no conforto do banquinho da
batera, com visao privilegiada do cendrio, espantei-me com a surpresa das pessoas.

Foi s6 a gente comecar a tocar que vi queixos cairem e sobrancelhas se
arquearem. E era um tal de um cutucar o outro na plateia para comentar a
performance... Mas comentavam pouco! Tinha churrasco, mas nao era churrascaria,
estava todo mundo la para ouvir a gente. E eles pareciam gostar do que ouviam.
Com isso, nao precisamos de muito tempo para relaxar e nos divertir fazendo o
que mais amavamos na vida.

Ao fim da primeira musica, parecia que nao tinha ninguém na casa do Pedro, s6
nds quatro. Foi demais! Lembro-me de pensar enquanto tocava: Caraca, serd que
somos tudo o que o Pauldo fala?

Eramos. Pelo menos éramos melhores do que adultos esperam de uma banda
adolescente.

Pedro e eu (e aqui deixo a modéstia de lado) éramos realmente bons no que
faziamos. P4 e Theo, apesar das limitagoes técnicas, deram um show de garra,
perseveranca e carisma. A matematica se deu assim: Theo, o bonito; P4, o
engracado; Pedro e eu, os musicos estudiosos. Juntos, nés quatro causivamos uma
explosao bonita de se ver. Rara. Um timaco para técnico nenhum botar defeito.

Theo surpreendeu. Era um vocalista nato, contou piadas, mexeu no cabelo,
dancou uma danca s6 dele. Boa-pinta, espirituoso e carismatico, conquistou o
publico de cara, foi amor a primeira vista. E com o apoio da voz de Pedro, o loiro
sentiu seguranca para seguir em frente e se soltar mais a cada musica. A plateia
estava ganha. Que sensac¢ao boa!

Mandamos bem nas musicas, sabiamos que teria gente mais velha, escolhemos

hits conhecidos, mas ndo necessariamente clichés. Paulao falou que nosso



repertorio denotava inteligéncia.

Fiquei orgulhoso com o elogio. O repertério é a alma de um show, é o que faz
uma apresentacao ser boa ou ruim. E 0 nosso estava simplesmente... inteligente.
Era a voz do Pauldo e a voz dele, para mim, era a voz de Deus. E quem sou eu para
discordar Dele?

Realmente acertamos em cheio. Depois de levar o povo a loucura com o
quarteto de Liverpool, foi a vez de “Billy Jean” entrar em campo. A caipirinha e a
cerveja botaram todo mundo para fazer o moon walk como se nao houvesse
amanha, e, com isso, a leve desafinacao de Theo numa parte passou despercebida
(parénteses para enfatizar o show particular de P4 nessa pérola do Michael Jackson.
O garoto tinha praticado muito em casa! O baixo é o coracdo da musica, e ele fez
bonito!).

Plateia na nossa mao, mais um golaco nosso com “Kiss Me Quick”, do Elvis, e a
visdo divertidissima de todos imitando The Pelvis. A seguir veio a muito animada
“Rock and Roll All Nite”, do Kiss, cujo refrao todo mundo canta, mesmo que nao
conheca a letra. “Paradise”, do Coldplay, fez bonito entre velhos e jovens, e “Just
The Way You Are”, do Bruno Mars, encerrou o show de forma apotedtica, com
direito a meninas da fila do gargarejo (leia-se Babi e suas amigas) dangando de
olhos fechados e cantando a plenos pulmaes.

Uau! Acabou! E como passou rdpido!, pensei assim que a tltima musica chegou ao
fim. E bom demais estar no palco, constatei ainda em éxtase com tudo.

Agradecemos, demos tchauzinho para todos e saimos do tablado para fazer
aquela cena banda-que-faz-que-vai-mas-nao-vai-por-que-ainda-tem-o-bis. De
volta ao palco, atendendo a pedidos, Theo anunciou:

— A musica que a gente preparou para o bis é dedicada ao ex-miope mais
maneiro, o cara que mais incentivou a gente nessa parada de musica. Pauldo, essa é
pra vocé. Mesmo sabendo que seus 6culos ficaram no passado, as meninas do
Leblon continuam nao olhando para vocé, mas a tia Marisa, que é da Barra, olha. E
é isso 0 que importa. Quem sabe cantaaaa!

E, assim, comecamos “Oculos”. S6 a ensaiamos quando Pauldo nio estava, foi
surpresa mesmo. E deu certo. Ouvir Paralamas emocionou nosso mentor, que
tentou em vao conter o choro. Marisa chorou. Socorro chorou. V6 Pérola chorou.
Babi chorou. Como essa garota consegue ser linda até chorando?, eu me perguntava

enquanto mandava ver na bateria, personagem importantissimo dessa can¢ao,



especialmente no comeco. Era meu momento. E todo mundo aplaudiu muito.
Mas Babi aplaudiu mais. E ai, sim, fiquei feliz.

Nenhuma musica fez tanto sucesso. Que Beatles, que nada! O povo queria era
Paralamas, uma can¢iao no nosso bom e velho portugués! Lembro de tocar
sorrindo, feliz por agora ter o respaldo da plateia. Nao é possivel uma banda
formada por brasileiros cantar s6 musicas estrangeiras, foi a certeza que tive do alto
dos meus 15 anos.

Depois do show, agradecemos e ficamos um tempo abracados, s6 nés quatro.
Paulao veio, e abrimos espaco para ele, visivelmente emocionado com o show e a
repercussao.

— Todo mundo adorou! Vocés sao 6timos, garotos! Que orgulho de vocés! Que
orgulho, cambada!

Se eu fosse menina, diria que Pauldo era um fofo. Mas como nao sou, naquele
momento comemorativo apenas sorri e me deixei ser mais apertado ainda pelo seu
abraco.

— Que lindo ver sua felicidade, meu amor — aplaudiu Marisa, derretendo-se
por nosso empresario, nosso descobridor.

Babi entrou no nosso canto musical com aquele sorriso que Deus (ou um
dentista muito bom) lhe deu, branco, perfeito. Aposto que ela nunca teve uma
carie. Foi direto no Pedro (sortudo!), pulou no colo dele (sortudo!) e o encheu de
beijos (sortudo! Sortudo! Sortudo!). Os trés encalhados ficaram olhando, babando
de inveja.

— E ai? Gostou? — quis saber nosso guitarrista, enquanto sua cintura era
envolta pelas pernas mais elegantes de que se tem noticia.

— Amei, meu lindo! Eu e todo mundo la fora! Vocés sio muito bons! —
respondeu Babi.

— Voceés sao do balacobaco! — gritou v6 Pérola, que entrou batendo palmas. —
Também, com um génio da guitarra na banda nao tinha como ser diferente... —
completou, orgulhosa.

— O, v6... Para com isso!

— Ah, deixa de bobagem! Limpei muito essa bundinha quando...

— V6! Para de falar essas coisas! Pelo amor de Deus! — implorou Pedro,
abracando a avé enquanto a enchia de beijos.

O clima era de comemoracao, todos felizes, todos satisfeitissimos. Ou nao...



— Assim, amor... — comecou Babi. — Vocés sdo incriveis, sem sombra de
divida, funcionaram muito bem com plateia, mas...

Sabia que tinha um “mas”! Sempre tem.

— 'Mas’ o qué? — indagou Theo.

— Mas o qué? — repeti.

— Ah, gente, eu sou sincera e s6 quero o bem e o sucesso de vocés, mas...

— Fala, Babi! — pediu Marisa.

— Eu acho que falta um teclado nessa banda. Senti muito isso na hora de
“Oculos”. Vocés precisam de um quinto elemento. Af, sim, vai ficar redondo.

— Teclado? — pensei em voz alta.

— Gosto da ideia — opinou Pa. — E voceé, Paulao? O que acha?

— Acho sensacional! Também senti falta de alguma coisa e é isso ai, Babi,
matou a charada!

— Teclado é inusitado, vai ser babado ter um do seu lado! Gente, rimei! T6
muito compositora! Arrasei! — surtou a bela.

— Arrasou rimando! S6 que nao! — contrariou Pedro, aos risos, tascando um
beijo apaixonado na menina mais bonita da cidade. — Como é que a gente vai
achar um tecladista? Sera que na escola tem alguém, P4?

— Bom, depois vocés veem isso, agora esta na hora de ir 14 fora colher os frutos
do sucesso! — decretou Paulao.

— Meus meninos! — exclamou Marisa, toda orgulhosa. — Gualter, a Pérola
achou vocé a cara do Harry Potter.

— Mais bonito, claro — complementou a avé de Pedro.

— Pode crer! E igual! Cabecdo, mesmo cabelo, mesmo par de 6culos... —
complementou nosso baixista.

— Que tal botar seu nome artistico de Harry? Vocé ja é baterista, ja fica 14 atras...
E Gualter é meio caido. T6 falando de boa, mas é... — comentou Theo.

— Gualter, eu nao mudo! — afirmei. — Mas Gualter Potter pode fazer sucesso
com as meninas. Elas adoram esse tal de Harry Potter, né?

E assim, com todos zoando a minha cara de Hogwarts, partimos rumo a
consagracao. Nao é exagero. Assim que aparecemos no jardim, aplausos efusivos
nos receberam, todos queriam nos cumprimentar, abracar, tirar fotos. Elogios
sinceros vinham de todas as partes. Como eu sei que eram sinceros? Ah, sabendo.

Era tudo de verdade. Até o abraco da mae do Theo.



— Parabéns, filho! — Alina comemorou, esmagando o loiro em seus peitos
siliconados.

Mas legal mesmo foi ver o pai do Theo.

— Arrebentou, cara! Que orgulho, que coisa bacana! Vocé nasceu pra isso!

— Sério?

— Claro que nao, é empolgacao de pai — Alina logo se manifestou, com aquela
boa vontade de sempre.

— Cotonete, o seu destino é ser star! — gritou Monica, apertando as bochechas
de um envergonhado Theo.

— Daqui a pouco vai ficar mais rico do que eu — avaliou Heitor, o namorado
mauricinho da pobre da Ménica. — E sem trabalhar, né? Porque eu ralo muito!

Paciéncia zero.

Os pais de P4 também eram s6 elogios:

— Eu nao podia estar mais orgulhoso — desabafou Osvaldo, sorriso
escancarado no rosto. — Viu como praticar faz toda a diferenca? Talento vocé tem,
s6 estava escondido.

— Tu é meu mestre, cara. Minha inspiracao. — P4 retribuiu o carinho dando um
abraco apertado no pai.

— Vou ignorar esse ‘tu é’ s6 para dizer que vocé é realmente bom, meu filho.
Teve a quem puxar. Seu pai é um musico incrivel, vocé tem tudo para ser um
musico incrivel também. E esta s6 comecando.

— P06, mae, para com isso. Assim eu nao aguento! — disse P4, com a voz
embargada.

E minha mae... Bom, dona Perla foi a coruja de sempre, né?

— Voceé é disparado o melhor, mas pode deixar que ndo vou dizer isso nunca pra
eles — sussurrou no meu ouvido.

Elcio veio falar comigo, mas ndo conseguiu. S6 chorou. E um choro masculino,
em publico, vocé sabe, vale mais que mil palavras.

— Vocés tém uma estrada muito bonita pela frente — previu minha mae.

— E aproveitem essa estrada. O caminho deve ser tao ou mais empolgante que a
chegada — filosofou Paulao, ao me abragar de surpresa.

Ninguém tinha ideia do que realmente estava por vir. Ninguém sequer

suspeitava o que a musica faria, de bom e de ruim, em nossas vidas.



0 QUINTO=
SN

De cabelos curtos e platinados, Mariana era craque com a bola, e sempre preferiu
a companhia dos garotos, com quem jogava pelada nos fins de semana.
Diferente de todas as outras meninas no jeito de se vestir, nao tinha dinheiro para
usar roupas de marca e tampouco se importava com isso. Criava sua prépria moda
fugindo do uniforme calca/short jeans e camiseta branca da dourada juventude
carioca. Abusava dos coturnos, das calcas rasgadas, dos braceletes de couro, das
estampas de caveira, da sombra escura nos olhos e do esmalte preto nas unhas.

Com 18 anos recém-completados e uma tnica amiga de verdade, Susi, a
bicicleta era o meio de locomocao preferido de Mari para circular pelas ruas do
Recreio, bairro vizinho a Barra da Tijuca. Orgulhava-se de nao poluir o ar do
planeta por fazer tudo sobre duas rodas.

Isaura, sua mae, trabalhava em banco e sustentava a casa desde que o marido,
pai de sua tnica filha, morreu num acidente de carro causado pelo excesso de
bebida alcoélica. Claudenir, vulgo Clauclau, nunca teve um trabalho fixo. Na
verdade, nunca se soube o que exatamente ele fazia. Uns bicos aqui, uns ali... um
meés bom, outro bom-mas-nem-tanto... Carteira assinada? Dinheiro certo todo
meés? Jamais! Era o que os mais velhos chamam de bon-vivant. Adorava a noite, a
bebida, a vida. Mas um negocinho pequenininho chamado responsabilidade
passava longe dele.

Orfa de pai aos 10 anos, Mari logo se tornou melhor amiga e companheira
insepardvel de Isaura. De heranga, Clauclau deixou apenas dividas, pagas com
dificuldade ao longo dos anos, e o piano, que, apesar de poder render um bom
dinheiro, nunca foi vendido.

O motivo? Aos 12, Mari tomou coragem e sentou-se onde o pai passava horas
compondo can¢des que tocava para ninguém enquanto bebericava suas doses
diarias de uisque. Nele, descobriu que as teclas e suas maos encaixavam-se. A mae
se assustou quando a filha, de ouvido, tocou “Pour Elise”, classico popularissimo
de Beethoven.

— O sonho do seu pai era ter um piano de cauda... Morreu sem conseguir



realizar... Isso e tantas coisas... — chorava Isaura de vez em quando, ao ver a filha
reviver o talento do marido. Mas como nio era de reclamar da vida e gostava de
olhar para tudo como se usasse 6culos de lentes coloridas, ela mesma completava:
— Ainda bem que nao realizou, nunca que um piano de cauda caberia neste
apertamento. Era o piano ou a gente, filha!

Quando fez 16 anos, Mari pediu que a mae a emancipasse. Assim, poderia
ajudar na renda de casa trabalhando de carteira assinada, tocando em bares e
churrascarias. Menos pela questao financeira e mais pela realizacao profissional da
filha, Isaura acatou o pedido, mas avisou que sé aceitaria dinheiro de Mari caso
tivesse dificuldade de botar comida em casa — o que nunca aconteceu.

[saura queria mesmo que sua pianista comegasse logo uma poupanca para botar
em pratica seus sonhos o quanto antes. Tinha pavor de ver os anos passarem e Mari
se tornar uma artista frustrada, como o pai, que morreu sem nem tentar o sucesso.

Emancipada e com um teclado tinindo de novo para praticar e levar aonde
quisesse (Isaura comprou o presente em varias presta¢gdes), Mari logo conseguiu
emprego fixo numa academia de balé. Munida de coragem e vontade de trabalhar,
bateu na porta e saiu contratada para tocar nas aulas de meninas de 5 a 8 anos. Nao
tardou para levar seu talento ao bar do pai de uma dessas alunas, que a convidou
depois de ver em acao Tia Marilinda (como as pequenas bailarinas a chamavam).
E, assim, seguiu tocando, nas tardes de tercas e quintas na academia e nas noites de
sexta no bar, sempre acompanhada de Isaura — e muitas vezes de Susi.

Mae e filha viviam no pequeno apartamento alugado num prédio de trés
andares, mas nunca passaram dificuldades. Até porque a menina lidava bem com o
fato de o dinheiro nunca ter sido farto. Caso os amigos saissem para jantar, Mari
comia antes em casa, se iam ao cinema, ela ignorava pipoca, balas e refrigerante. E
era genuinamente feliz desse jeito. Sem luxo, com pouca grana, poucos (mas
verdadeiros) amigos e muito amor de mae.

Susi e Mari eram inseparaveis. Calada e sempre descabelada, a futura melhor
amiga da loira ja estudava na pequena escola em que Mari foi matriculada aos 11
anos. A sintonia entre as duas aconteceu logo no primeiro dia de aula, quando
fizeram um trabalho juntas e nao se desgrudaram mais.

A principio, o estilo calado da dupla acabou por afastar delas as outras alunas,
que as achavam esquisitas. Mas aos poucos, com o passar dos anos, a dogura de

Mari chamou mais a atengdo do que seu jeito fechado e suas roupas sérias. Susi e



ela ndo chegavam a ser as mais populares, mas eram conhecidas e queridas por
todos. Todos mesmo, até os professores mais enérgicos eram loucos por elas.

Mari era uma pequena monstra. Monstra no piano, monstra no palco, monstra
no colégio. Nem o trabalho atrapalhou suas notas. Era o que se chama por ai de
aluna exemplar.

Assim que atingiu a maioridade, foi logo avisando:

— Agora que sou maior, queira vocé ou nio, vou dar uma grana para ajudar em
casa, maezinha.

— Nao precisa, filha! Nunca faltou nada pra vocé, deixa disso. Quero que
continue guardando seu dinheirinho.

— Mas eu quero ajudar quem mais me ajudou nessa vida.

— Entao ajuda a minha alma, que vai ficar feliz quando vocé juntar dinheiro
para ir estudar fora, que sempre foi seu sonho. Berkeley, né?

— Berklee, maezinha — corrigiu Mari, referindo-se a conhecida faculdade de
musica localizada em Boston, por onde passaram nomes como John Mayer, Diana
Krall e Quincy Jones.

— Isso, Berklee. Ai, sim, vocé vai me ajudar a ser feliz. Vai tocando nos bares e
academias da vida, e quando o seu dinheiro, junto ao meu, te levar para a sua
felicidade, eu vou ser a mae mais orgulhosa do mundo. Entendido?

— Eu te amo, sabia? — Mari se declarou para Isaura antes de puxa-la para um
abraco de urso. — Mas ta decidido: vou colaborar nas despesas da casa e nao aceito
nao como resposta. Combinado?

— Aij, Mariana... Combinado, entao. Mas nada de dividir igualmente as contas,
se quer insistir com essa histéria eu aceito, mas a sua contribuicao vai ser pouca,
entendido?

— Eu t6 ganhando mesmo um dinheirinho, ta?

— Sei, mas guarda no seu bolsinho! — pediu Isaura, orgulhosa.

— Guardo no meu bolsinho, mas te dou um pouquinho.

— Esta bem, teimosa!

Poucas noites depois desse didlogo, o dono de um desses estabelecimentos de
garcons-cantores viu Mari no bar em que ela tocava e a convidou para trabalhar.
Assim, com 18 anos recém-completados, a pianista que arrasava no teclado ja tinha
trés empregos.



Além de tocar divinamente, Mari tinha um timbre peculiar. Ah, sim. Mari
cantava, e muito bem. Susi sempre registrava tudo, fazendo centenas de fotos e
videos. Interessante, a loira dos olhos desconfiados e sempre pintados de preto
chamava a atencao dos mais desatentos frequentadores da noite.

Na madrugada de uma sexta-feira de lua cheia, Susi postou um video em que
Mari tocava e interpretava “Tiny Dancer”, de Elton John, um dos idolos da loira.
Interpretava. Isso mesmo. Cantar é uma coisa. Interpretar é outra. Mari
interpretava, com as veias do pesco¢o mastigava cada silaba, dava significado a
cada palavra, a cada pausa. E era bonito demais vé-la fazer o que mais gostava. O
video, captado com o smartphone da melhor amiga, deu o que falar. Quem via se
abismava com a voz tamanha e o piano preciso, impecavel na alma e na técnica.

Mas, antes de discorrer sobre a repercussao do video da Mari, preciso contar que
entendi a diferenca entre cantar e interpretar quando Elcio me apresentou Charles
Aznavour, um cantor francés octogenario de voz extraordindria e muito famoso
desde a década de 1960. Do alto dos meus 10 anos, mesmo nao entendendo nada
da lingua de Moliere, eu me emocionava com cada verso. E mais: sabia que era
devastador o que ele cantava em “Que c’est triste Venise”. Lembro-me de ouvir
escondido e nao dividir Aznavour com nenhum amigo. Se algum deles soubesse
que aquela musica francesa, romantica e melosa havia me arrebatado, eu seria
zoado até a eternidade.

Mas o capitulo é sobre a Mari, e vocé deve estar querendo mesmo saber do
video. A repercussao entre os amigos da loira, no banco onde trabalhava Isaura, na
academia de balé e nos bares onde ela batia o ponto foi grande. Em questao de dias
as imagens foram postadas nas redes sociais, vistas e compartilhadas por muita
gente.

Poucos minutos de musica bastaram para evidenciar toda a desenvoltura e o
carisma avassalador da cantora de cabelos curtos e platinados, que tocava piano
como ninguém. A rapidez da internet fez o video cruzar como um foguete a
Avenida das Américas em direcao ao condominio de luxo onde viviam Pedro e
Theo.

— Achei o quinto elemento. Vocés pre-ci-sam ver! A menina arrasa! — anunciou
Babi, com o telefone na mao, puxando o namorado e o resto da banda para o sofa
para assistirmos a performance.

— Menina? — estranhou Theo.



— E, menina. Algum problema com o sexo feminino?

— Problema nenhum! T4 maluca? — resmungou P4, metendo-se no papo e
dando um tapa na nuca de Theo. — Cadé? E bonita? E gostosa? Esquece. Se tiver
mais de dois dentes na boca é minha e ninguém tasca!

Risos gerais.

— Aperta logo o play, Babi! — pedi, ansioso.

Quem mostrou o video para a namorada de Pedro foi Paulao, que o viu na
pagina do primo-irmao do filho do cunhado de um amigo dele de faculdade. Ou
de colégio. Ou algo assim.

Babi, como toda menina empolgada (alguma menina ndo é empolgada?), deu
dois gritos ao assistir ao video. O primeiro, quando teve certeza de que descobrira o
quinto elemento da nossa banda sem nome; o segundo, ao prestar atencao nos
créditos e descobrir que o restaurante dos gar¢ons-cantores ficava a poucos
quildbmetros da casa do namorado.

Na noite seguinte, estdivamos todos a postos para ver Mari em ag¢ao, cantando,
tocando, emocionando. Pedro, Babi, Marisa, Pauldo, Theo, P4, Osvaldo, minha
mae e eu.

A maioria dos gar¢ons-cantores era bem talentosa, mas faltava alguma coisa, um
sei-ld-o-qué. Quando Mari subiu ao palco, deu para ver que brilharia mesmo no
escuro. Tinha uma coisa, um borogodé, como definiu Marisa. E foi ovacionada
quando cantou, ao teclado, “Forca estranha”, do Caetano, famosa na voz do
Roberto. (Deixa, eu gosto de falar do Roberto assim. E de Caetano, Chico, Erasmo.
Nunca conheci nenhum deles, mas adoro me sentir intimo dos caras, omitindo o
sobrenome. Loucura? Ah, de misico e louco todos temos um pouco. E esse o
ditado? Sei l4. Enfim, hora de fechar parénteses.)

Depois de agradar a velha guarda presente, Mari atacou de “Halo”, da Beyoncé,
surpreendendo no teclado, arrancando da plateia jovem gritos de “Diva!” e
“Tudona!”.

E. “Tudona”. Também nunca tinha ouvido isso. Mas o elogio fazia sentido. Ela
era tudo mesmo. Os agudos, as notas prolongadas, a afinacao impecavel... Tudo de
bom.

— Superlativaaa! — gritou uma muito feliz Babi.

Nossa! Que menina original!, pensei na hora.

A namorada de Pedro estava certa. Faltava Mari na nossa banda!



— Assim que acabar vou 1a atras falar com ela. Vai ser demais ter uma garota na
banda. Ainda mais uma tao talentosa.

— Talentosa e gata, né ndo, Paulao? Viram que nariz perfeitinho? Acho nariz
perfeito de mulher uma coisa de Deus! — comentou Pa. — De homem eu nem
ligo. O do Pedro, por exemplo, é lindo e eu nao t6 nem ai pra ele — fez graca.

Rimos olhando fixamente para o nariz de Pedro e constatamos que ele era...
absolutamente normal. Mais pra feio que pra bonito, inclusive, mas Pa nao perdia
a piada nunca.

Fim do show, Paulao assumiu o leme do navio e foi conversar com Mari. Em
pouco mais de quinze minutos, voltava de bracos dados com ela.

— Essa é a mais nova integrante da banda sem nome, rapaziada.

Vocé deve estar se perguntando quem fala “rapaziada”. Paulao falava. O
“rapeize” que ele teve coragem de dizer em um capitulo anterior era uma tentativa
(fracassada, evidentemente) de modernizar a palavra rapaziada.

Paulao apresentou cada um de nés, falou do sucesso retumbante que fariamos e
que 0s ensaios ocorriam na sua casa. Babi nao se conteve:

— Eu que vi seu video! Eu que vi seu video e falei pra todo mundo vir te ver! Eu
que te descobri! Eu que gritei ‘superlativaaaa’!

Babi ficava ainda mais linda quando sorria. Quando sorria ao mesmo tempo em
que falava, entado... Era uma explosao de beleza e magnetismo. Ok, préximo
paragrafo, rapido!

— Olha s6, entdao vocé é minha madrinha — constatou a pianista, que de perto
tinha voz pequena e rouca e uma timidez impensavel para quem a via no palco.

Com um sorriso que mostrava um piercing na parte superior da gengiva (outro
bem pequeno adornava a lateral do seu nariz), Mari nos cumprimentou, entre
atonita e animada.

— Quando é o préximo ensaio? — perguntou.

— Amanha3, as trés! — respondeu Pa de bate-pronto.

Agora a banda estava formada. F4cil assim.

— Nao t6 entendendo. Além de tocar ela vai cantar também? — perguntou um
cabreiro Theo, assim que chegamos ao estacionamento.

— Claro! A menina canta muito, Theo! — assegurou Pa.

— Mas a gente ja tem vocalista, p6. Dois, p6! — resmungou o loiro, o vocalista

enciumado.



— Varias bandas tém mais de um vocalista, pd — tentei.

— E eu ndo sou vocalista. P6 — gracejou Pedro. — Fago voz de apoio, dou
suporte e tal, mas o papel do vocalista é seu — explicou.

— Mas achei que...

— Deixa de show, Theo. Show é no palco! Amanha vocé vai ver que estamos
fazendo a coisa certa. O timbre dela combina com o seu! Consigo ouvir a
elegancia, a parceria refinada, o encaixe primoroso das vozes.

— Parceria refinada? Encaixe primoroso? Amor, esse vocabulario esta muito
feminino, vocé precisa ver mais SporTV — implicou Marisa.

No dia seguinte, ensaiariamos com o furacio Mari.

O show td comecando! O show tddd comecaaando!, cantarolei mentalmente “Na
frente do reto”, do Rappa.

E... O show estava mesmo comecando. E agora era pra valer.

As trés em ponto estdvamos todos reunidos na casa de Pedro. Sabatinamos Mari
com perguntas sobre sua histéria com o piano, quais suas influéncias, cangoes
preferidas, gosto musical. Ela contou. E Theo estrilou:

— Nao pode! Como uma pessoa gosta de Justin Bieber, Demi Lovato, Elton
John, Novos Baianos e Nirvana? E impossivel!

— Por qué? Gosto de musica que eu gosto, ponto. Nao importa quem canta,
mas se mexe comigo eu nao tenho vergonha de dizer.

“Gosto de musica que eu gosto”.

Gostei de cara da garota.

— Desculpe, mas nao acho que Justin Bieber e Demi Lovato fazem musica. Eles
fazem lixo.

— Que é isso, Theo? Vocé ja ouviu alguma coisa deles ou é do tipo ‘ndo ouvi e
nao gostei’? Porque algumas musicas dos dois sdo realmente boas.

— Mas esse cara é um mimadinho, virou estrela, veio pra ca pichar muro e...

— Nao gosto da personalidade dele, cara. Nao estou nem ai para o que ele faz
ou deixa de fazer fora do estiddio e do palco, quem ele pega ou deixa de pegar.
Gosto de algumas musicas, gosto mesmo, e acho que ninguém faz esse sucesso

todo impunemente. Vocé devia dar uma chance ao Justin. E ao One Direction. E a



Lorde, que canta e compode como ninguém.

— Para! Lorde e Justin Bieber na mesma frase é demais pra mim! Ah, se ela ouve
isso!

— Na boa, Theo, preconceito e mtsica nao combinam — ensinou. — Nao
precisamos concordar em tudo, mas queremos atingir muita gente, certo?

— Queremos? — indaguei.

— U¢é, o Paulao acha que a banda vai ser um sucesso. Para isso precisamos
escolher bem as musicas. Existe musica boa e comercial ao mesmo tempo, é
possivel fazer musica vendavel de qualidade. Olha a Bey ai! Diva maior!

Uau! Dez a zero para a Mari!

— Olha as coxas da Bey ai... — brincou Pa.
— O coxao! — brincou Mari.
— Aij, ela ainda é engracada! — disse baixinho o baixista no meu ouvido. — Bey

€ a Beyoncé, né?

— E! — respondi, rindo do palhaco.

— E olha s6, ja que estou me abrindo com meus colegas de trabalho, se botar
um sambinha de raiz dos bons, podem me chamar de neguinha, porque sou loira
falsa, nasci com um tufao nos quadris.

— Samba? Ecaaaa! — relinchou Theo.

E enquanto ele relinchava, eu repetia mentalmente “Tufao nos quadris”. “Tufao
nos quadris”. Na hora achei 0o mdximo uma menina de 18 anos falar um negécio
desses. S6 anos depois descobri que essa expressao esta em “Bye Bye, Brasil”, do
Chico Buarque, que eu, obviamente, s6 chamo de Chico.

O fato é que todos nos (fora o Theo) estaivamos embasbacados com aquela
menina alta, talentosa e cheia de opinides. E era mais velha... E ia tocar com a
gente. E ainda sambava! Meu sonho naquele minuto era ver a cabrocha rebolar,
rebolar, rebolar.

Mas meu sonho foi cortado por uma voz grossa:

— Alguém me belisca, eu s6 posso estar sonhando. Linda desse jeito e ainda
curte rock e samba? E tem piercing no nariz! E é loira! Completamente apaixonado
— disparou Pa. Ao ver que todos olharam para ele, enrubesceu. — Pensei em voz
alta? Por favor, diz que nao, Pedro!

— Pensou, Pa... — respondeu nosso guitarrista.

Pa tapou o rosto com as maos.



— Repara nao... Ele ndo estd acostumado a ficar muito tempo no mesmo
recinto que uma mulher bonita — galanteei.

Mari so ria, de cabeca baixa.

— Nao fala assim, Gualter! Estou sempre no mesmo recinto com uma mulher
linda: minha mae — descontraiu o baixista.

— Relaxa. Foi muito bonitinho o que vocé disse, P4 — sussurrou Mari, com
direito a piscadinha de olho para o garoto da mao gigante.

Em pouco tempo de convivio, a loira nos apresentou Susi, que registrava tudo
com seu telefone: ensaios, bastidores dos ensaios. Pa investiu na garota:

— Susi, vocé ja quis ter um foguete?

— Nao.

— Nao?! Por qué?

— Porque nao tenho interesse. Como nao tenho interesse em aprender slack line,
saltar de paraquedas e experimentar beterraba.

— T-Ta... Tudo bem... Mas t6 falando isso porque eu tenho a maior vontade de
ter um foguete.

— Arrd — foi tudo o que Susi conseguiu dizer.

E fez uma indisfarcavel cara de tédio.

— Sabe pra que eu quero um foguete? — insistiu Pa.

— Nao. Nao sei...

— E ndo quer saber?

— Sinceramente, ndo, mas como vocé estd louco pra contar... A? Para que vocé
quer ter um foguete, P42 — Susi tentou fazer a fofa, sem, no entanto, conseguir
disfarcar a segunda cara de tédio do dia com uma pitada de impaciéncia.

— Pra poder viajar no céu da sua boca...

Veio a terceira cara de tédio do dia, a maior que vi na vida, misturada com cara
de tolerancia zero.

— Me erra, Pa! P6! — pediu a morena, como se vé, docemente.

Susi ndo estava brincando. Parecia brava. Na verdade, a garota descabelada era
calada na maior parte do tempo. Quando falava, frases curtas marcavam seu
discurso, mas nao demorou muito para baixar a guarda e ficar amiga da galera.
Entendemos que era seu jeito, que ela ndo tinha nada contra ninguém.

Ja nas primeiras vezes que levamos um som, deu pra ver que Mari faria mesmo a

diferenca. Ela era 6tima! Estava pronta!



O canto da loira era forte e suave ao mesmo tempo, doce e acido, e seu teclado
caiu como uma luva no nosso conjunto de instrumentos. De pé e com um charme
avassalador, Mari tocava e cantava e dancava. As vezes sé dava no teclado umas
batidinhas, que faziam toda a diferenca na misica. Ela era totalmente demais.

Como previu Paulao, o timbre de Mari casou perfeitamente com o de Theo.
Verdade seja dita, nosso vocalista se deu muito bem. Apesar de ter um imenso
carisma e uma presenca de palco rara entre iniciantes, sua voz nao impressionava.
Ele até que era afinadinho (na maior parte do tempo), mas seu canto nao tinha
nada de especial. A voz de Mari fez Theo parecer melhor do que ele realmente era.

Mas faltava uma coisa importantissima:

— Precisamos pensar num nome — comentou Pedro.

— Ta mais que na hora! — concordei.

— Nao podemos mais ficar enrolando — disse Theo.

— E! Nome é nome. Se a gente nao gostar, é s6 trocar! Bora pensar! — opinou
P4, empolgado.

— Bora! — vibrou Mari. — Mas antes... que tal a gente tocar um pouco? —
sugeriu.

Obedientes, levantamos, ocupamos nossos postos e fizemos o que mais
gostavamos de fazer.

A gente enrolava muito quando o assunto era o nome da banda. E acho que
nem Freud saberia explicar o porqué.

Com o passar do tempo nossos ensaios ficavam cada vez mais redondos, o
entrosamento entre a gente s6 aumentava, e, quanto mais praticivamos, melhor
tocavamos.

Ficou combinado que dedicariamos um ou dois hits ao rock mais pesado, mas
nosso perfil era pop rock, com direito a sucessos brasileiros e até um ou outro
reggae mais famoso. Show pra galera cantar com a gente da primeira a tltima
musica.

Ao fim das férias, ja tinhamos 18 musicas muito bem ensaiadas. Eramos uma
banda que se encaminhava para o terceiro més de vida. Sem nome, mas uma
banda com um show pronto. Logo na primeira semana de volta as aulas, soube que
no fim de agosto minha escola faria um sarau para apresentar aos pais, alunos e
professores os talentos escondidos nas turmas. E qual nao foi minha surpresa ao

saber que ja estavamos inscritos! Nao so isso!



“Vocés serdo os primeiros, abrirdo a noite. E uma muisica por banda, mas, como vocés
vdo abrir, terdo direito a duas. Entdo, escolnam as melhores e ensaiem a exaustdo. Um
beijo, mamae.”

E assim, com um recado na caixa postal do meu celular, fui avisado de que faria
minha primeira apresentacao para um publico de verdade em menos de trinta dias.
Gente amiga, sim, mas minoria. A minha escola na Gavea era grande, no teatro
cabiam umas quinhentas pessoas, ou quase isso.

Mas nao bateu medo, os ensaios tinham me dado confianca.
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_ Caraca, maluco! Tua mae é muito nossa fa! — comemorou um entusiasmado
Pa.

A noticia deixou todo mundo animado, mas escolher apenas duas mtsicas era
dificil. Cada um tinha uma preferida, s6 que deveriamos escolher nao s6 a
preferida, mas a que tocavamos melhor, a que surpreendia, e ainda tinha que ser
um super hit. Depois de muito discutirmos... deu Legiao na cabeca.

— A minha voz ndo segura Legido, gente — medrou Theo.

— Claro que segura! A gente nao é Renato Russo, a gente vai fazer uma releitura
de Renato Russo. Vai ficar lindo, cara! Pode acreditar! — Mari tentou acalmar nosso
vocalista.

— E, Theo. A loira tem experiéncia, confia nela — deu forca Pedro.

“Quase sem querer” foi a nossa eleita nacional e, quando queimavamos os
neuronios para escolher a internacional, joguei uma ideia no ar:

— Por que em vez de uma musica estrangeira nao apresentamos uma nossa?

— Porque n3ao temos uma nossa, ué — respondeu P4. — Aaaah! Vocé esta
dizendo para fazermos uma... — complementou em seguida, entendendo enfim o
que eu propusera.

— F-Fazermos uma? — repetiu Theo.

— Uma nossa? — Pedro se espantou, com certo brilho nos olhos.

— Nossa? Tipo uma musica nossa... — repetiu Mari, incrédula.

— Isso, gente! Caramba! UMA MUSICA NOSSA! Querem que eu desenhe? —
banquei o estressadinho.

— Boa, Gualter Potter! Banda tem mesmo que ter musica prépria! Arrasou! —
estimulou nossa vocalista.

— Mas... c-como? Como se faz uma musica? Nunca fiz... — gaguejou Theo.

— Ninguém nunca fez uma coisa até fazer, ué — respondi, com aquela
profundidade tipica dos adolescentes.

— Podemos compor juntos — sugeriu Pa.

— Bora! — concordou Pedro, ja pegando caderno e caneta. — Vamos la, bora



botar a cabeca pra pensar!

— Bora! — Theo se animou, batendo palmas.

— Boraaaa! — Mari entrou no jogo.

— Uhuuu! — gritei, originalissimo.

Alguns “uhuuus” e “bora” depois, um siléncio interminavel tomou conta do
nosso cantinho de ensaio. Nem um mosquito, nem uma mosca, nem uma goteira
inconveniente, nem o cara que passava de carro berrando no alto-falante que
comprava geladeira velha, lata velha, ar-condicionado velho. Nada interrompeu o
maior siléncio ja ocorrido em solo terrestre. Talvez o espaco sideral tivesse mais
ruidos do que naquele espaco criado para musicar.

— Fala alguma coisa em vez de ficar s6 gravando a gente, Susi — sugeri.

— Estou aqui para pegar imagens dos bastidores. Finjam que sou invisivel —
respondeu, seca, sem parar de gravar um segundo.

Era dificil ignorar aquele ser descabelado e sem brilho cujo iPhone, de tao
insepardvel, parecia uma terceira mao.

Mais siléncio. Um cemitério era mais agitado do que nossa garagem naquele
momento. Pedro comecou a tamborilar os dedos no caderno, Theo estalou os
dedos, eu resolvi inflar e desinflar as bochechas, P4 olhava para o teto, olhava para
Mari, olhava para o teto, olhava para Mari. Mari, por sua vez, batia uma unha na
outra, movimento substituido eventualmente pela batida leve de seus pés no chao.

Ruidos.

Nosso corpo falava.

Nossa mente que nao.

Estava ficando angustiante. Muito siléncio para pouca gente. Mudez total e
absoluta. Nossas vozes tinham morrido, e estivamos no enterro delas.

Em pouco tempo eu que morreria.

Gosto de siléncio, mas em excesso é pior que perder de goleada para o time
adversdrio. Aquele lugar precisava de vida, ndao de zumbis com o olhar perdido.

Finalmente Pa deu uma ideia:

— Agua? Alguém?

— Boa! — concordamos em unissono depois de intermindveis dez minutos e
trinta e sete segundos que equivaleram praticamente a dez anos e trinta e sete dias.

Voamos para a cozinha e 1a chegamos a conclusdo de que compor sozinho j4

devia ser dificil, imagina em grupo. Optamos por pensar em temas para



desenvolvermos uma letra.

— Eu voto em sonho. Todo adolescente tem um sonho — sugeriu Mari.

— Nao é meio piegas? — questionou Theo.

— E s6 nio fazer piegas — rebateu ela.

— Acho que relacionamento d4 sempre certo — comentei.

— Fim de relacionamento faz o maior sucesso — opinou Pedro.

— Amor faz o maior sucesso — considerou Mari.

— E negocio de autoestima também faz — argumentou Pa.

— O que é 'negobcio de autoestima’? — Pedro fez a pergunta que todos queriam
fazer.

— Ah. Goste de voceé do jeito que voceé é, acredite em voce, corra atras. Ah. Essas
coisas, po.

— Gosto também... — soltou a loira.

Pronto. Agora tinhamos ao menos alguns pontos de partida para nossa primeira
musica. Compor (ou tentar compor) seria nosso dever de casa aquela noite. Se
nada saisse, ninguém ia brigar com ninguém. Talvez nao tivéssemos um
compositor no grupo.

Agora, além do nome da banda precisivamos compor uma mdsica. E... A coisa
estava crescendo.

Terminamos a tarde tocando nossa musica da Legiao e “Smells Like Teen Spirit”,
a internacional que escolhemos para cantar no sarau da minha escola. Caso nossa
canc¢ao nao ficasse pronta, precisivamos ter um plano B. E Nirvana é Nirvana,

Nirvana é infalivel.

O namoro de Pedro e Babi seguia firme, para minha inveja. No comeco achei que
estava amando loucamente a namoradinha de um amigo meu. Sabia que era
errado, fazia o possivel para ndo pensar nela, mas sua figura perfeita invadia minha
cabeca nas horas mais improprias.

— Esquece! Esquece essa garota — dizia para mim o meu lado sibio. — Ela é
gata, ela é gente boa pra caramba, mas é do Pedro, po.

E o Pedro era um dos caras mais legais que eu conhecia. Mas o que eu podia

fazer se, independentemente da minha vontade, sempre que Babi adentrava o



recinto eu sentia um treco esquisito, um suor quente subindo para o meu rosto e
embacando meus 6culos, o meu coracao acelerando?

Mas ela ndao me dava a menor trela. E, para piorar, pegou o hibito de apertar
minha bochecha me chamando de “meu Harry Potter quelido”. E. Quelido. Tlatado
com toda essa sensualidade e vendo o entrosamento cada vez maior do casal,
consegui, aos poucos, tird-la da cabecga. Era muita areia para o meu caminhaozinho.

Mas na solidao do meu quarto, depois da conversa sobre musica, nome de
banda e tal, a paixdo nao correspondida de um menino que passa despercebido
pela namorada dos seus sonhos me deu inspiracao, e arrisquei escrever alguns
versos. E gostei do que escrevi.

Acho que meninas tendem a achar que s6 elas sofrem por amor ou ficam
ansiosas com o primeiro encontro, o primeiro beijo, a primeira vez. Garotos
também tém cora¢ao, embora muitos sejam canalhas de berco (ou se aperfeicoem
na canalhice com o passar dos anos). Mas nao existemm mulheres tao ou mais
canalhas que homens?

Quis mostrar com a minha composicao que os homens sofrem, e choram,
almejam encontrar sua alma gémea. Nao todos, evidentemente, mas muitos. O
que acontece é que somos mais fechados e nao estamos acostumados a contar
nossa vida sentimental para qualquer pessoa.

Resumindo, meninas que amam amar bandas tinham grande potencial para
gostar da ideia de um menino sonhador, que pena com a rejeicao de sua paixao
proibida, mas aposta no otimismo para nao deixar a bola cair.

Nao cheguei a sofrer com a histéria-que-nao-virou-histéria da Babi, que fique
claro. Mentira. Sofri sim. Pouco, mas sofri. Jamais seria capaz de trair o Pedro... Mas
sentir o que senti foi um mal que veio para o bem, ja que uma mtsica ia nascer por
conta dessa nao histéria descabida. Nada na vida é por acaso, ndo é o que dizem
por ai?

Passei a noite em claro, as palavras entravam no meu cérebro sem pedir licenga,
as rimas aconteciam naturalmente. Amor nao correspondido, um coragao
devastado. Nao tinha rolado com ela, rolaria com outra menina (ou com ela
mesmo) na hora certa, no momento certo. “O amor sempre vem na hora certa”.
Verso bom!, comemorei. Era um romantico na hora de compor!

Certa rima com esperta..., cheguei a dificilima conclusao. “O amor sempre vem na

hora certa / Ainda mais se a garota for bonita e esperta”. Opa! Além de romantico



eu era engracadinho compondo também. E meninas gostam de rir, é o que elas
vivem repetindo.

Perdi a hora para o colégio e mal prestei atencao nas aulas. Contava os minutos
para sair do ambiente escolar e ir mostrar minha letra para a galera.

Contudo, mesmo com 0s versos no caderno, que estava na mochila, e as maos
molhadas de um suor ansioso, cheguei a casa do Pedro e nao falei nada pra
ninguém. Passei o tempo me questionando se mostraria ou nao o que escrevera
para eles. E se achassem um lixo? Rimas pobres e despreziveis?

Mas... e se eles gostassem e acrescentassem versos? Tornassem a letra melhor?
Lapidassem o que eu tinha feito?

Nem tive muito tempo para me ater a tantas interrogacoes. Babi, agitada como
sempre, entrou no nosso canto da musica enquanto Theo e Pedro afinavam os
instrumentos e eu comentava o jogo da noite anterior com Mari, Susi e Pa.

— Pensei em Banda Larga. O que vocés acham?

— Cafona — respondeu Susi.

— Por qué? Tem tudo a ver com a gente, com a nossa geracao! — discordou
Mari. — Gostei, madrinha.

— E vocés, o que acham? Amor?

— Nao é muito 6bvio? — questionou Pedro.

— Ja nao existe uma banda com esse nome? — suspeitou Theo.

— Acho que nao!

— A minha mae sugeriu Beijo. Pra homenagear o Kiss — contei.

E narrei o didlogo que acontecera mais cedo na minha casa, na mesa do café da
manha.

— Por que vocés nao botam Beijo? — questionou ela. — Meninas e meninos
amam beijo, e vocés ainda fazem uma referéncia ao Kiss e homenageiam a mamae
aqui.

Quim engasgou nesse momento. Pobre pirralho. Nem ele acreditou no que
ouviu.

— Beijo? Banda Beijo? — repeti, perplexo.

— Isso! Nem tinha pensado em botar a palavra banda antes, mas fica bom. Que
nada, fica 6timo! Beijo. Banda Beijo. Eéé!

— Mae, Banda Beijo é uma banda de axé. Baiana. Trio elétrico. Micareta. Abada.

Sai do chao, galera.



— Mesmo se nao fosse. Acabei de me ouvir falando Banda Beijo. Banda Beijo
definitivamente nao é um nome legal para uma banda de rock.

— Pop rock.

— Ou isso. Acho que botaram algo no meu café com leite. Foi o Quim, aposto!
Calei a boca agora! — exclamou, enchendo a crianga de beijos.

Todo mundo riu da histéria e o clima deu uma amenizada.

— E vocé, Susi? Por que nao sugere um nome?

— Nao estou aqui para sugerir nada, Gualter Potter, ja expliquei mil vezes, estou
aqui para gravar os bastidores da formagao de uma banda — respondeu, de celular
na mao, registrando o didlogo.

— Mas criticar vocé pode, né? — espetou Babi.

— Pensei em Su — disse Pa.

— Su? — repetimos em unissono.

— Su de Susi? — indagou a descabelada, com um quase imperceptivel brilho
nos olhos.

— Nao, Susi... Adoro vocé, mas ‘Su’ é abreviacao de sucesso.

— Cavaleiros da Barra! — soltou Theo.

— Vocés nao vao comentar meu Su?

— Claro que nao — zoou Pedro. — Agora... Cavaleiros? Onde é que tem cavalo
aqui, maluco?

— Tavola! Tavola! Tavola! — berrei feito louco. — Cavaleiros da Tavola
Redonda.

— Batido. Mas Tavola é um nome bom — argumentou Mari.

— Tavola do Paulao — opinou Pa. — Tavolao do Paulao!

— Vocés ignoraram Banda Larga? E isso mesmo? Esse nome sensacional? —
brincou Babi.

— Banda Linda — sugeriu Mari.

— Bunda Linda — implicou Pa.

— Brigada, Pa. E mesmo. E olha que eu nem malho — Mari entrou na
brincadeira.

— Tu ainda vai ser minha. Escreve — retribuiu P4, mais vermelho que um gringo
que vai a praia e esquece no hotel o protetor solar.

— A gente é uma banda nova, e uma banda nova tem que ter um nome

diferente, forte — opinei.



— Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! — gritou Babi, no
que pareceu ser um surto psicotico.

— Quem é essa? — perguntou Pedro, espantado.

— A bandal!

— A banda vai se chamar Maria de Lourdes? Ta louca, amor? — indagou Pedro.

— Nada louca. Forte, novo, diferente, inusitado! E um personagem que eu
adoro! Que fez parte da minha adolescéncia!

— Sua adolescéncia continua, voceé ta ligada, né? — implicou Pa.

— Que tal Banda Nova? — sugeri.

— Banda Nova. Banda Nova... Tai. Eu gosto — elogiou Theo.

— Vao me ignorar pela segunda vez consecutiva? — brincou Babi.

— Nao vao confundir com o Roupa Nova? — argumentou Mari, desprezando
solenemente Babi.

Todos desinflamos.

— E Banda Boa? — Pedro veio com essa.

— E Bandalha? — Paulao chegou chegando, trazendo cookies de chocolate
quentinhos, que ele mesmo tinha feito.

— Bandalha? O que é isso, pai?

— Voceé nao sabe? Fala sério, Pedro! Todo mundo sabe o que é bandalha! Nao
sabe?

Todos nos olhamos, sem graca.

— Uma transgressao, um negocio ilicito! Quando alguém faz uma coisa errada
no transito, pega uma contramao, por exemplo, se diz que o sujeito esta fazendo
uma bandalha — explicou Pauldo. — Caramba! O gente inculta! Droga, nio pode
ser bandalha, entao.

— Espantalhos suicidas! — pirou Pa.

— Oi?

— Nomes diferentes causam impacto, Babi.

— Bacia Calcificada! Espasmo Interrompido! Seio de Virgem! — P4 desandou a
falar. — Nao? Ah, vocés nao entendem minha criatividade sensacional, viu?
Desisto. Cagado Acéfalo! Cagado Acéfalo! Adoro “acéfalo”!

O brainstorm continuou por mais uma meia hora, e nao chegamos a nenhum
nome. Mas, antes de levarmos um som, tomei coragem:

— Vocés escreveram alguma coisa?



Nao. Ninguém havia escrito. Theo disse que era ruim de rima, Mari que nao
nascera para compor, s6 para cantar, Pa confessou que tentara, mas sé tinha saido
baixaria de sua cabeca, quase um funk proibidao, e Pedro comentou que
conseguira pensar apenas na melodia.

— Eu... Eu... Eu pensei numa letra — comecei, dando uma leve e tensa
pigarreada. — Trouxe pra ver o que vocés acham. O, é s6 um rascunho, hein?
Escrevi rapido, sem pensar muito, nem revisei — menti.

Tremendo, peguei o caderno em que tinha escrito os versos de amor nao
correspondido. Li pausadamente, tentando disfarcar o nervosismo de ler para
todos, inclusive Babi, o objeto da paixao da letra (segredo que jurei que levaria

comigo para o timulo), a simpatica Susi e Paulao.
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Antes que voce, caro leitor, pense mal de mim... ndo, Pedro nido era um palhaco,
muito menos um bocgal. Mas é o que os compositores chamam de licenca poética.
Era o que rimava, foi o que veio a minha cabec¢a adolescente naquela noite insone.

Quando terminei a leitura, mantive meus olhos no caderno, cujas folhas
estavam quase grudadas nos meus dedos molhados.

O siléncio me matou, mas nada me fez levantar o olhar para conferir a reacao
das pessoas.

— Caraca, mermado! T4 demais! — elogiou Pa.

— Voceé escreveu tudo isso numa noite?! — vibrou Theo, parecendo bastante
impressionado. — E eu que achei que baterista s6 batucava. Vocé pensa também !

— Ra. Ra. Nossa. Que. Engracado — reagi, seriissimo.

Um saco essa implicincia com baterista.

— Vai ficar irada quando eu botar a melodia que ja estou pensando! —
comemorou Pedro.

— Sério? Mas ta mais poesia que letra, ndo tem refrdo, nem sei o que pode virar
refrao, o que a gente repete, se a gente repete, quantas vezes a gente repet...

— Gualter, isso é o de menos agora! Essa letra estda supimpa! — elogiou Paulao.



— Vocé com essa carinha de personagem de livro britanico escondendo o jogo,
hein? Parabéns!

— Essa histéria aconteceu mesmo? E inspirada em fatos reais? — quis saber
Mari.

— Harry Potter, ndao me diga que alguma menina teve a sorte de ser amada por
voceé e o ignorou? Quem é essa louca que nao largou o namorado pra ficar com
voce? Fala que vou 14 a-go-ra meter a mao na cara dela! — questionou Babi, minha
musa inspiradora.

Confiante, feliz e aliviado com o aplauso geral, respondi:

— Que nada, gente! Depois de tudo o que a gente conversou, falei com meu
padrasto, e ele deu a ideia de fazer uma composicao que falasse de amor nao
correspondido.

— Mandou bem o seu padrasto! — celebrou Paulao. — Mdsicas de paixdes mal-
resolvidas sempre dao certo.

Mais tarde, depois do jantar, tive de contar para o Elcio que a ideia da musica
tinha sido dele. Sabiamente ele ndo entrou numa de fazer perguntas, de apurar
detalhes. Apenas brincou:

— Vocé manda, parceiro! Mas quero uma porcentagem dos direitos autorais,
hein?

Por que mulheres nao conseguem ser sucintas assim?

Mais tarde mostrei a letra para minha mae. Ela sentou-se para ler, leu com
atencao, vagarosamente (devagar demais para o meu estado de ansiedade),
terminou de ler, pousou o caderno na mesa e ficou um minuto em profundo
siléncio.

Nao demorou para que seus olhos se enchessem d’agua, elogiou, disse que no
futuro seria conhecida como a mae do melhor baterista e compositor da historia da
humanidade, me chamou de génio, de monstro da musica (maes!) e disparou, sem
respirar ou sequer me dar tempo de responder:

— Quem é a garota estipida que nio nota meu bebé? Quem é o palhaco? E
amigo, muito amigo ou pouco amigo? Eu conhe¢o? Porque ficar com namorada de
amigo é crime, mas de conhecido, parente distante, amigo de amigo, vizinho feio...
isso tudo bem... Quem nunca?

Dona Perla e suas sempre precisas consideracoes perlisticas. Tadinho de mim.



Na casa de P4, Diba continuava fucando coisas, abrindo rel6gios e equipamentos
eletronicos para... fechar quando terminasse de fucar. Sua nova mania era tentar
entender como funcionavam as engenhocas.

Ao ver seu cacula mexendo com afinco no relégio da parede da cozinha, Flora,
debochada, nio resistiu:

— Vai ser relojoeiro!? Boa, filho! Minha velhice esta garantida com o rio de
dinheiro que vocé e seu irmao baixista vao ganhar.

— Que pensamento mais antiquado! — repreendeu Osvaldo. — Nao fala assim,
o menino é 6timo! E a gente quer que nossos meninos sejam felizes, ndo que nos
sustentem no futuro. Nao tivemos filhos para isso, Flora.

Diba sorriu orgulhoso para o pai. O futuro era a dltima de suas preocupagoes.
Como adultos sdo chatos!, ele concluiu enquanto sorria em siléncio, apds ouvir mais
um resmungo materno.

Alheio a tudo, Pa continuava se apresentando para plateias imaginarias no seu
quarto quando estava em casa. Seus dias se resumiam a escola, casa do Pedro, sua
casa.

Né6s cinco ndo éramos de sair juntos a noite. Eramos 6timos levando um som,
mas nossa relacao se restringia aos ensaios e ao contato didrio por conta da banda.
Cada um tinha sua vida fora dali.

As poucas vezes em que P4 safa, ou era com seu pai, para vé-lo tocar ou para
assistir ao show de algum amigo dele, ou era com amigos que ele nunca
apresentava para a familia, mas que garantia a mae serem “do bem, todo mundo
da paz”. Voltava tarde, como todo menino de 17 anos que falsifica a identidade
para se jogar na noite, mas se tinha aula ou ensaio no dia seguinte permanecia
cheio de disposicao para acordar cedo e tocar horas a fio.

Com a banda indo de vento em popa e sem o apoio que gostaria da mae, mas
com toda a forca do pai, P4 até melhorou nas notas. E também cortou um pouco o
cabelo depois que Mari, munida de toda a sinceridade do mundo, disse a ele que
tinha aspecto de sujo.

Marilene, empregada da familia havia uns sete anos, comecou a faltar sem
avisar, a chegar atrasada. Flora, irritada como sempre, se descontrolava:

— Fu e 0 Osvaldo trabalhamos fora o dia todo. Esses meninos nio comem se



vocé nao vier, Marilene! Nao conhece adolescente?

— Desculpa, dona Flora...

— O que esta acontecendo?

— E que meu marido levou um tombo no trabalho. Eu tenho que ajudar ele a
tomar banho, a se vestir. Mas ja estd melhorando, a senhora nao precisa se
preocupatr...

— Entendo. E vou rezar para ele melhorar logo. Mas quando vocé souber que
vai se atrasar ou faltar, liga para avisar! Manda uma mensagem pelo celular! Assim
eu tento arrumar alguém ou deixo pronta alguma coisa pros meninos.

— Sim, senhora. Pode deixar que isso ndao vai mais acontecer.

— E por favor, Marilene, faz dois dias que vocé queima o arroz integral do Pa.
Fica atenta hoje, ta?

— Pode deixar, dona Flora.

Flora tinha coracao mole. Podia nao parecer, mas tinha...

— Desculpa, Marilene. O seu marido convalescendo, e eu pensando em arroz
integral. Se quiser ficar uns dias em casa cuidando dele...

— De jeito nenhum, dona Flora! Preciso trabalhar. Mas muito obrigada, viu?
Pode ficar tranquila que vou fazer meu trabalho direitinho, como sempre fiz.
Gosto de quem come minha comida com vontade! Adoro esses meninos!

— Eles também te adoram!

Nessa noite, Osvaldo, sempre pacifico, disse que ele e a mulher deveriam ter mais
paciéncia, que Marilene era de confianga, gostava dos garotos e fazia o melhor
feijdo que comera na vida.

Ao pegar o uisque que tomava umas cinco, seis vezes por ano (se isso) quando
queria relaxar e tocar, a surpresa:

— Nao sei se esse é ‘O” problema, mas é ‘um’ problema com certeza.

— O que foi? — perguntou Flora.

Osvaldo mostrou a ela a garrafa do 12 anos que mantinha no bar.

— Esta pela metade. Acho que nossa empregada anda bebendo meu uisque.

— O qué? Nio posso acreditar! A Marilene deu pra encher a cara agora?

— Eu quase nao bebo, e vocé odeia uisque. Quem mais beberia?

— Tem certeza que ndo bebeu mais nos tltimos tempos?

— Tenho, claro!



— Por isso os atrasos, as frases curtas, o trabalho displicente. Ta trabalhando
bébada.

— Que situacao, meu Deus! Que situacao...

Eles s6 ndo sabiam que o problema era muito maior do que imaginavam. Nao

era Marilene a responsavel pelo sumico da bebida.



e NoME
‘I'inha ficado com Tavola na cabeca. Proparoxitonas sao palavras fortes. Mas

Tavola era um nome ridiculo. Patético.

No nosso encontro seguinte, disse a eles 0 que pensava:

— Banda forte, palavra forte.

— Bateras e suas opinioes sempre cheias de contetido e relevancia — debochou
o palhaco do Pa.

— O que seria de n6s sem esse pensamento forte, Gualter? — trocou Theo.

— Para com essa coisa de me zoar! Menor graga, po!

— Ah, é engracado, vai — discordou Mari.

— Bateras sdo zoados desde que o rock existe, Gualter, vai se acostumando —
disse Pedro.

— Por qué? — questionei, pau da vida.

— Acho que essa implicancia vem da ideia de que bateristas sao so ritmistas e
ndo musicos de cordas, que dominam harmonia, melodia, essas coisas — explicou
O guitarrista.

Motivo tosco, pensei.

Pauldo, que acabara de adentrar o recinto com sanduiches e suco de caju pra
gente, continuou a explicagao:

— E isso ai, Gualter. Apesar de a bateria ser um instrumento crucial no rock,
existe entre os musicos uma espécie de hierarquia. Uma bobagem, mas é como se
os caras da harmonia se sentissem superiores aos ritmistas, entende? Acham que
sao mais sofisticados do que uma mera percussao. Sei disso porque um amigo meu
na época da faculdade era batera e sofria essa espécie de bullying dos outros
integrantes. Mas levava na boa.

Revirei os olhos, respirei fundo e continuei minha linha de raciocinio:

— Como eu ia dizendo... Acho que a gente deve insistir numa proparoxitona.
Tavola nao rola, mas outra melhor pode surgir.

Paulao opinou:

— Proparoxitonas sao dificeis de falar, ndo sao palavras amigaveis.



— Pai, desde quando uma palavra é amigavel? N3o viaja!

— Pedro, existem palavras simpdticas e outras antipaticas. Proparoxitonas sao
uma bomba!

Pauldao acabou comigo.

— Bomba... Bomba... — repeti baixinho.

— Por que ndao Os Simpaticos? — sugeriu P4, sem sombra de deboche.

— Porque é péssimo! — contrariou Mari. — E ndao somos péssimos, somos
otimos.
— Olha ai, gente! Nossa vida é cheia de proparoxitonas! — insisti.

— Gualter Potter, estou com vocé! Gosto de proparoxitonas — incentivou Babi.

— Ja disse, acho uma bomba. Vocés precisam de um nome a altura de todo o
sucesso que esta por vir. Vocés serdo grandes e vao explodir rapido, podem anotar!

— Po6lvora! — gritei.

— Po6lvora? — repetiu Theo.

— Hum... Pélvora... — sensualizou Mari, sorrindo com todo o rosto.

— Pélvora explode rapido! E faz explodir os fogos de artificio, o que pode
render uma ideia boa pra nossa logomarca! — comentou Pedro, empolgado.

— Logomarca? A gente vai ter logomarca? — Mari ficou curiosa.

— Acho que sim! Mas se a gente nao tiver logo, pelo menos CD vamos ter.

— Vamos ter CD, Pedro? — indagou Pa.

— Mesmo nos dias de hoje, vocés acham necessdario ter CD? — indagou Paulao.

— Ah, pai, dd uma moral ter CD. Mesmo que s6 venda em lojas virtuais, vai ter
uma capa maneira, com logo.

— Com voceés, minhas colegas de auditério... Rarraaaai! Banda P6lvoraaaa! —
Babi bancou a Silvia Santas, na pior imitacao ja feita do Homem do Bat.

— Com vocés, Pélvoraaaa! O louco, meu! — fez Theo, barrando Babi no
quesito imitacdo com o pior Faustao de todos os tempos.

— Agora a mais pedida do dia, da P6lvora! — Mari fez a locutora de radio.
— Eu gosto! — vibrou Pa.
— Eu também. Muito! — concordou nossa loira.

— Pauldao? — perguntei, louco para saber a opinidao do nosso mentor.
— Quer saber? Acho Pélvora 6timo. Fantastico.
— Um espetdculo, Gualter Potter! — celebrou Babi, batendo palminhas

animadas e, saco!, apertando minhas bochechas.



— A gente pode ndo ter logomarca ainda, mas ja temos nome e a primeira
musica — vibrou Pedro.

— Ja temos a primeira musica? — repeti, entre agitado e assustado com a
velocidade dos acontecimentos.

— Sim. Ou voceé pensa que s6 vocé é rapido aqui? Passei a noite desenvolvendo
a melodia e acho que cheguei muito perto do que vai ser nossa primeira cangao.

— Letra da primeira musica e nome da banda sao de quem? De quem? Do
batera! — bati no peito, orgulhoso. — Quem vai zoar a cozinha agora, hein? Quem
vai!?

Os palhacos todos vieram pra cima de mim, baguncaram meu cabelo, gritaram,
apertaram minha bochecha, me apertaram, fizeram cécegas.

Como eu adorava aquela turma!

— Vocés estao falando primeira musica? Nao! Sucesso. Primeiro sucesso.
Pensem grande para atrair grande — ensinou Pauldo, botando ordem na bagunga.

— Aqui, Gualter... Troquei umas palavras, vé o que vocé acha — avisou um
timido Theo. — Tava tudo tao bom, fiquei meio sem graca de botar a mao no seu
trabalho, mas acho que ta mais legal agora. S6 muda se vocé quiser, valeu?

— Claro! — concordei.

Nosso vocalista trocou seis por meia dizia na minha letra. Nao acrescentou
nada, mas tampouco arruinou o que eu tinha feito. Vou contar: Theo trocou
“bogal” por “idiota”, alegando que “ninguém sabe o que é bogal”. Engoli o “idiota”
sem problemas. Mas a outra troca sugerida, “um tipo de amuleto” por “um
minimo amuleto”, todos achamos desnecessaria.

Nao seria eu o estraga-prazeres que tiraria do Theo a chance de assinar a musica
comigo e o Pedro. Li ali mesmo a mudanga e comemorei:

— Tamos juntos, parceiro!

Mesmo com uma tnica palavra em toda a letra, mantive o nome do Theo ao
lado do meu como compositor de “Amor na hora certa”. Sim, sou gente boa desde
pirralho.

Pedro mostrou a melodia. Era boa! Um roquezinho grudento e cheio de
personalidade. Logo fui para a batera para acompanhar. Mari grudou em Theo para
ler e cantar com ele a letra, P4 partiu pro baixo e Pedro, na guitarra, deu show.

Ficamos ajustando o arranjo, um dando pitaco no instrumento do outro,

totalmente entrosados, como um time de verdade. E foi ficando boa a coisa.



Resolvemos colocar na musica um pequeno solo de cada instrumento, para
mostrar como todo mundo estava tocando bem — mas quem arrasou mesmo
nesse quesito foi o Pedro, claro.

Justamente naquele dia Susi ndo estava la para registrar o momento mais
esperado das nossas vidas até entdo. Mas Pauldo, com os olhos rasos d’agua, estava.
E com seu telefone fez o papel de camera man com direito a closes da gente, takes
dos instrumentos, fotos, muitas fotos.

— Voceés vao longe! Escutem o que eu digo: vocés vao longe.

A confianca do Paulao era tanta que parecia que o futuro tinha ido ao presente
s6 para sussurrar no seu ouvido que seriamos um sucesso retumbante.

Quantas bandas se formam e ninguém torce por elas? Quantas bandas se
formam e, mesmo com toda torcida e certeza de que terao éxito, fracassam?
Quantos artistas, mesmo com grana e gente conhecida no meio da musica, dao
errado? Pauldo era o pai mais incentivador do planeta, o cara que mais acreditava
na gente. Bonito ver a emocao dele.

Entao ficou decidido:

— Sai Nirvana, entra Pélvora — estipulou um muito confiante Pedro, depois de
trés repeticoes da nossa musica, uma melhor que a outra.

Ele se referia ao evento na minha escola, claro. Na nossa apresentacao, “Quase
sem querer” e... “Amor na hora certa”, nossa primeira musica.

Fui para casa feliz, mas se me contassem o que estava por vir eu nao acreditaria.



0 PRIMEIRO>
HOW

No dia da apresentacao, estivamos todos apreensivos. Abririamos o sarau por um
nepotismo escancarado da diretora da escola, que vinha a ser minha dileta m3e.
Ou seja, mérito nenhum nosso. A gente sé estava la porque ela quis e ponto final.

O teatro era um mundo de gente! Gente da nossa idade, gente mais nova, gente
que dava aula, pais, maes, avés... No camarim, de maos dadas, fizemos a espécie de
oracao que Theo havia nos ensinado.

Acostumada a cantar na noite, Mari era a mais calma, e ternamente tranquilizou
a todos dando um longo e demorado abraco em cada um de nés, dizendo
baixinho: “Vai dar tudo certo. A gente tem que se divertir.”

Quando o locutor anunciou a banda, lembro que senti uma corrente gelada
cruzar minhas costas. Gelada nivel Polo Norte. Eu estava assustado, ansioso, feliz.
Sonhara com aquele momento trés noites seguidas. Todos da banda estavam
assim.

— Com vocés... Pélvoraaaa! — gritou a voz no microfone.

Entramos timidos, acenando sem graca. Ganhamos logo de cara uns gritinhos
histéricos (eu nao, Theo e Pedro, anos-luz mais bonitos que eu e P4) e ocupamos
nossas posicoes mais confiantes com o calor que veio da plateia.

Respirei fundo de olhos fechados. E agora!, pensei e bati minhas baquetas para
dar inicio ao show. “Quase sem querer” foi o maior sucesso, muito legal ver varias
geracOes cantando encantadas uma mausica dos anos 80. Musica, nao. Classico.
Defendido com louvor por Theo e Mari, que mandaram muito bem. Aplausos
animados e o primeiro alivio do dia.

Mas depois da Legiao vinha o pior. Ou o melhor, dependendo do ponto de vista.
A minha misica seria ouvida pela primeira vez por um monte de gente. Medo.

— Agora vamos tocar uma parada nossa, “Amor na hora certa”, minha, do Pedro
e do nosso batera, Gualter. Mas podem chamar o cara de Harry Potter que ele
atende.

Ri do meu banquinho com uma pequena parcela de raiva por Theo ter dito que
a musica era dele, do Pedro e minha. Por que nao MINHA e deles? O Pedro tudo



bem, fez a melodia, mas achei que eu deveria ser citado antes de todos, ja que o
Theo nao fez praticamente nada.

Também nao gostei nem um pouco de ver minha musica ser chamada de
“parada”. P6! Parada é qualquer coisa — guardanapo usado, guimba de cigarro,
cuspe, remédio pra tosse, caderno velho, desodorante pra chulé... Misica é musica!
Mas tudo bem, nao foquei nesse sendo. Sabia estar vivendo uma emocao tinica e
nao podia estragar aquele momento lindo, o mais importante da minha vida até
entao.

Tocamos muito melhor do que nos ensaios, deu tudo mais do que certo, parecia
até playback de tao perfeito!

Fomos ovacionados. A musica era um hit! Um hit instantaneo! Foi
impressionante. O que parecia impossivel aconteceu: o ptiblico que lotava o teatro
aprendeu na hora e cantou junto com a gente o refrao: “O amor 6 6 sempre vem na
hora certa a a/ Ainda ma a ais se a garota for bonita e esperta a a.” Mari, em seu
momento solo, arrancou gritos e aplausos animadissimos, Theo segurou no
carisma todo o tempo e acho que fiz meu papel direitinho.

Lembro-me de P4 e Pedro, enquanto tocivamos, olharem pra mim meio
boquiabertos, surpresos com a reacao do publico, em éxtase com a gostosa
sensacao de sermos o centro das atencdes por uma canc¢ao bem executada. Nao
conseguia parar de sorrir. Batia com forca na batera, era minha letra, minha letra,
caramba!

Agradecemos sob aplausos que pareceram intermindveis. Saimos do palco pela
coxia e logo dei de cara com minha mae, mais sorridente do que nunca, com um
careca branquelo e sarado, que devia ter seus 45 anos.

— Filho, esse é o0 Joao, pai da Carla Branco, que entrou na escola no ano
passado. Ele quer que vocés toquem na festa de 15 anos dela! lei! — tagarelou sem
respirar, tal qual uma adolescente.

— Vocés topam? Com quem eu falo para ver orcamento e condicoes? —
questionou o careca.

Orcamento? Condicoes? Meu Deus! Que palavras sérias! E como eu adorei
ouvi-las!

— F-Fala com... com o... com o P... — As palavras nao saiam, de tdo atonito que
fiquei ao receber uma proposta de trabalho ainda no palco. — Com o Paulao. Vou

te passar o contato dele.



De repente, nao mais que de repente, tinhamos um show para fazer. Num
evento grande, uma festa de 15 anos, data importantissima para qualquer menina.

— Moramos em Lisboa por 10 anos, Carla foi pra la com 5 aninhos, pensamos
que sua adaptacao aqui seria dificil, mas professores e alunos a receberam tao bem
que essa festa vai celebrar seu aniversario e também nossa volta ao Brasil —
explicou. — Vai ser festao, viu? Convidamos trezentas e cinquenta pessoas.

Tentando fazer uma cara nada boquiaberta e nada espantada, ouvi tudo como se
fosse a coisa mais corriqueira do mundo me apresentar em festoes.

— Show! — foi a Ginica coisa que consegui dizer.

Fui brecado por Joao.

— S6 tem um problema: a festa é daqui a quinze dias, ja esta tudo reservado ha
um tempo, mas ela gostou tanto da Pélvora que nao resisti em acrescentar uma
banda para animar a festa ainda mais. Vocés dao conta de montar um show até 1a?

— Claro! — respondi na lata.

E corri desembestado para contar a novidade para todo mundo.

— A brincadeira vai virar trabalho, cabecada! — comemorou Mari.

E 14 iamos nés preparar o primeiro show com caché da nossa vida!

— Fiquem felizes, o meu primeiro caché foi um sorvete! — contou nossa
vocalista/tecladista, lembrando a primeira vez que se apresentou em publico,
numa festa da igreja que sua avo frequentava, quando tinha 12 anos. — Pago pela
minha mae, mas ela s6 me contou anos depois, entao eu considero caché.

Comemoramos com um jantar na casa do Pedro. Paulao fez questao de celebrar
o sucesso e chamou pais, maes, namoradas (no caso, s6 a do Pedro) para
brindarmos “ao comec¢o de uma nova era”. Como o Pauldo é exagerado, pensava.

Mas nao. Paulao tinha tino comercial, faro para perceber o que estava por vir.

No dia seguinte, conhecemos Carla, uma menina que, apesar de brasileira, falava
com um sotaque lusitano, 6, pa, de categoria. E falava rapidissimo, comia as
silabas, era agitada e muito animada. As vezes era dificil entender o que dizia.

— 0Oi? — perguntou Theo certa vez.

— Adoro esse ‘0i’ de vocés quando nao percebem o que digo.

— Nao PercEBEM? — Pa ficou curioso.

— Nao entendem! — explicou ela, tentando imitar o jeito de falar carioca.

Carla queria botar todo mundo pra dangar com nosso show, a noite teria que ser



inesquecivel. Mas um pedido em especial tocou o grupo: Carla fez questao de que
cantassemos “Amor na hora certa”.

— Essa é a musica da minha vidaaaa! — confessou com vdrias vogais.

E eu fiquei todo bobo por ter feito a musica da vida de uma pessoa.

O show teria doze cancoes, com direito a um bis.

— Mas tem que ter One Direction. “What Makes You Beautiful” é a mtsica da
minha vida.

Menina volivel!, julguei (julguei mesmo, o ser humano julga os outros seres
humanos, é assim que funciona por mais que ninguém admita) ao entender, ou
seria perceber?, que a nossa debutante tinha varias musicas da vida.

— One Direction? Nem pensar! — estrilou Theo.

O restante da banda condenou sua reacao de olhos e narinas abertos. Era como
se disséssemos “Ta maluco?”.

— Nao é bem assim! — tentou apaziguar Pedro.

— Nao! E assim sim! — insistiu nosso vocalista, mais exaltado do que deveria.
— Esses caras nao tém nada a ver com o som que a gente faz.

— Theo, ela gosta, ELA é a aniversariante — ponderou Mari.

— Se a Carla quer que a gente toque “What Makes You Beautiful”, pode ficar
tranquila que a gente vai tocar. E a musica da vida dela — complementou Pedro.

— Essa e a “Amor na hora certa”! Estamos bem na fita, cara! N6s e One
Direction, que é famosa no mundo todo! — descontraiu Pa.

Theo baixou a cabeca.

Carla nao suportaria nem um segundo de siléncio.

— Entao pronto. Espetacular! Que bom que vocés me entendem. Viva One
Direction! Viva Pélvora!

— V-Vi-va! — fui o tnico a gritar, com direito a brago ridiculamente levantado e
um queé de constrangimento no momento do grito, motivo de olhares de
questionamento dos meus colegas de... trabalho.

— Vai ser o show dos meus sonhos, a festa da minha vida!

E, Carla Branco era realmente intensa em relacio a musicas e festas. E
provavelmente a muitas outras coisas. Estava vendo a hora em que ela diria que a
caneta com que Pedro anotava o repertério era a caneta da sua vida. Ou melhor, da
sua vidaaaa.

No caminho para a casa do Pedro, conseguimos convencer nosso vocalista loiro



de que nao tinhamos cacife para discutir com a aniversariante.

— A gente ndo tem cacife? Que palavra é essa, Gualter? Qual é? Fala portugueés,
cara! — relinchou Theo, irritadissimo. — E cacique que vocé quer dizer?

Nao. Era cacife mesmo. A gente nao tinha forca! N6s, os contratados, nao
tinhamos condicdes para bater de frente com a contratante. Ela estava dando a
banda sua primeira grande oportunidade.

Pedro me entendeu.

— Quando a banda for famosa... Se ela ficar famosa, como o meu pai acha,
vamos ser contratados pelo nosso repertorio, pela nossa trajetéria. Ai, sim, vamos
ter cacife para bater de frente com uma aniversariante, uma noiva. A gente AINDA
nao tem. Entao vamos entubar o One Direction, que nao é ruim como vocé pensa
— argumentou Nosso guitarrista.

— Eles sao bons! Da uma chance a eles que vocé vai ver!

— Para, Mari! — bronqueou Theo. — Na boa, acho que vocés deviam ter ficado
do meu lado 14 com a Carla. Ser desmoralizado na frente da garota foi péssimo.

— A gente ndo te desmoralizou, s6 olhou feio pra vocé entender que estava
fazendo besteira — expliquei.

— Ah, cala a boca, moleque!

— Vem calar! — reagi, irritado.

O clima pesou, mas tudo se resolveu na casa do Pedro, onde faziamos com
amor e afinco (por mais cafona que isso possa parecer) o que nos unia: musica.

Bom ser homem nessas horas e nao entrar numa de discutir a relacao. Se
fossemos meninas, ficariamos estremecidos por um tempo e teriamos longas
conversas sobre o atrito. O nosso estresse durou trés minutos.

Sabiamos que o show seria 6timo, mesmo juntando as musicas que gostavamos
com as que Carla gostava. Além de “What Makes You Beautiful”, tocariamos “All
that Matters”, do Justin Bieber, e “Give Your Heart a Break”, da Demi Lovato. A
aniversariante dizia ser Lovatic, uma fanatica por Demi, pelo que entendi. Theo, 6,
que surpresa!, quase teve um treco quando ela acrescentou essas duas ao repertorio
no dia seguinte ao nosso encontro.

Ensaiamos exaustivamente. Pela primeira vez me senti um profissional da
cangao. Nossa, essa foi péssima. Mas como nao sou um escritor profissional,
sigamos em frente. O show seria importante para Carla e para nés, que teriamos a

oportunidade de mostrar nosso trabalho para gente de bom gosto, com grana (o



pai da mocga era alto executivo de uma multinacional), num lugar maneirissimo.
Nunca dada a atrasos, Mari chegou quinze minutos depois do horario marcado
num dia, trinta no outro, quarenta e cinco em um terceiro, na véspera da festa.
Estavam exigindo cada vez mais da menina no restaurante dos garcons/cantores,
onde ela trabalhava até tarde da noite. Como a loira precisava da grana (de todos
ali, ela era a Ginica que realmente precisava ganhar dinheiro), nés relevamos. Apesar
de chateados, compreendemos. Menos o Pa.
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_ Ai, gente, desculpa, perdi a hora de novo, isso ndo vai mais acontec...

— Nao vai mais acontecer, nao vai mais acontecer... — cortou Pa, em tom
de deboche. — Vocé fala isso ha dias! E hoje é nosso tltimo ensaio antes do
aniversario da garota, caramba! — estourou o baixista da Pélvora.

Climao.

Mari ficou nitidamente surpresa com o tom ofensivo do sempre gaiato e
galanteador Pa.

— Desculpa! Nao é facil dormir de madrugada, acordar cedo, ter trés empregos,
arrumar a casa toda...

— Ah! Para justificar tantos atrasos, a sua casa deve ser enorme, maior do que a
do Pedro.

— Nao. E bem menor, bem menor mesmo. Pouco maior do que este lugar de
ensaio, se vocé quer saber. Mas da um trabalho que vocé nao imagina. Somos duas
mulheres, temos roupas para lavar, secar, chdo para limpar, tapete para aspirar...

— Arra... Ta bom... — P4 prosseguiu na ignorancia.

— Pa... Nao me diga que vocé é daqueles que acham que arrumar a casa é pouca
coisa! Ser dona de casa é...

— A sua mae é dona de casa! Ela escolheu esse caminho! Vocé escolheu a
musica!

— A minha mae nao escolheu ser dona de casa! Ta louco? Ela trabalha em
banco a vida toda! E acabou de ser promovida, gragas a Deus. Agora é gerente geral,
esta trabalhando mais e ficando sem tempo para ela, para mim, para as coisas da
casa. Mulheres acumulam funcoes, Pa.

Foi como se Mari ndo tivesse dito nada.

— Tudo bem, mas vocé tinha que estar aqui com a gente no horario marcado!
Ralando! Respeitando a banda! A gente vai fazer um show importan...

— Marcelo, eu nao estou entendendo!

— Na boa, eu t6 de saco cheio dos seus atrasos e da sua carinha estressada e
arrependida sempre que chega aqui! A gente ta comecando uma histéria agora, e



acho deprimente vocé fic...

— Deprimente? Vocé usou a palavra deprimente no seu discurso? P4, ao
contrario de voceé, que tem pais bem-sucedidos, eu sou sozinha com a minha mae.
E ela é tudo pra mim! O que eu puder fazer para melhorar a sua vida eu vou fazer,
porque se nao fosse ela, eu...

— Caguei pra sua mae! Na boa! Caguei! — estourou P4, deixando todos
pasmos. — Isso é compromisso profissional! A gente agora nao é mais uma
bandinha de garagem, a gente vai fazer um show de verdade e precisa ensaiar, po!
Vocé nao é a estrela que pode se atrasar. H4 uma hora a gente t4 te esperando,
Mari!

— Desculpa! Isso nao vai mais acontecer, mas ta braba a minha vida nesses dias.
Sei que é s6 uma fase! Vai passar, ja pedi para mudarem meu horario no
restaurante. Enquanto nio mudam, eu estou tendo que me desdobrar para
conseguir dar conta de tudo.

P4 virou o rosto para a parede e seguiu olhando fixamente para ela, como se
Mari nao estivesse ali.

— Para piorar, a minha mae ta com tendinite, ndo consegue lavar a louca, nem
as roupas, tudo d6i. Mas mesmo com dor no brago ela tem que sair pra trabalhar! E
eu preciso lavar, aspirar, limpar, torcer e enxaguar porque nao tenho empregada,
ndo tenho maquina de lavar, e a casa ndo pode virar um chiqueiro, entende? A
minha mae simplesmen...

— De novo: ca-guei pra sua mae! — Pa voltou os olhos para Mari, elevando o
tom da voz. — Vocé nao entendeu ainda?

— T6 chocada com vocé. Sério — Mari colocou em palavras o pensamento de
todos nos.

— E eu com vocé. Chocado e com preguica de vocé! — rebateu Pa.

— Oi? Preguica? Voceé esta com pre-gui-ca de mim?

— E! Todo mundo tem problemas, mas eles nio podem impedir a gente de
seguir com as nossas vidas! Vocé t4 mandando mal, Mari. Muito mal. Todo mundo
aqui pontualmente, e vocé se dando ao luxo de chegar atrasadinha por causa de
problemas domésticos? Inaceitdvel! — criticou e saiu com direito a batida de porta
e bufar de cavalo.

Isso. Pa tinha sido um cavalo com a nossa menina. Mari nao estava preparada

para aquilo. N6s nao estdvamos preparados para aquilo. Que discurso grosseiro,



quanta agressividade. Ficamos um tempo nos entreolhando sem dizer nada,
perplexos.

Estdvamos chateados com trés atrasos consecutivos? Claro que sim! Mas nada
que justificasse ferir tanto a Mari, agredir sua mae! Que é isso, cara? Tive vontade de
peitar P4 antes que ele saisse daquele jeito. Mas nao peitei.

Como ele, eu era um pequeno covarde.

A respiracao parecia ter sido suspensa. Menino numa hora dessas fica meio
bocé. Eu fiquei. Sorte que o Pedro estava la.

— Releva, Mari. Ele ta nervoso com a festa. Todo mundo ta. Normal...

— Normal, ndo senhor! — desabafou Mari, finalmente com os olhos lotados de
lagrimas indignadas. — Nao saio agredindo quem eu gosto quando estou nervosa.
Para de filmar, Susi! Desliga isso! — gritou com a melhor amiga. Estavamos todos
indignados com o Pa. Logo ele, tao doce, pacifico e engracado, resolveu chutar o
balde na véspera do nosso grande dia com a menina que ele dizia ser a mais
perfeita que ja vira.

Com meus botoes, pensei: O que o nervosismo ndo faz com o ser humano... Serd que
€ SO nervosismo?

Sabia que tudo ficaria bem, mas Pa tinha sido muito agressivo, Mari merecia um
pedido de desculpas urgentemente.

— Nem que ele me peca mil desculpas eu toco com vocés amanha. Acabou pra
mim.

Nessa hora eu devo ter feito a cara mais esttipida de toda a minha vida. Como a
garota tem coragem de dizer que ndo vai tocar com a gente?, reagi indignado.
Mentalmente, claro.

— Vocé... nao vai fazer o show com a gente amanha? — perguntou Pedro,
temeroso da resposta.

— Claro que nao! Nao posso trabalhar com alguém que me ataca de um jeito
monstruoso por causa de trés atrasos. Que julga e condena a minha mae! Coitada
da minha mae!

— Ele perdeu a razao, Mari. Pirou — Theo deu seu veredito.

— Eu nunca me atraso! Vocés sabem! Chegar as trés da manha e acordar as sete
para arrumar a casa com a minha mae antes de ela ir para o trabalho nao é
exatamente facil — Mari explodiu. — Depois eu nao consigo dormir e fico

estudando, me aprimorando. Eu toco em trés lugares, gente! E nao é por capricho,



é por necessidade! Odeio atrasar, errei e pedi desculpas, me arrependo
profundamente, mas me atacar desse jeito... Nao... — despejou, chorando ainda
mais. — Ai eu desabafo, falo do meu problemae...

— Mari, calma... — Pedro interveio mais uma vez. — O Pa ta mal, ansioso como
todo mundo aqui, ele ja vem te pedir desculpas, eu vou la falar com el...

— Nao, Pedro! Nem tenta!

— Voceé conhece o cara, ele ndo é assim, ja deve estar todo arrependido —
insistiu o guitarrista.

— Mari, para com isso! Vocé precisa fazer o show amanha! — estourou Theo.

— A gente precisa de vocé amanha — lapidei a frase do vocalista.

Depois de um longo suspiro e uma pausa para enxugar as lagrimas que
borraram seus olhos sempre pintados de preto, Mari disse:

— A Pé6lvora nao precisa de mim nao, Gualter. Vocés vao arrebentar amanha. Eu
to fora. Da festa da Carla e da banda. Entrei por dltimo e vou sair primeiro, que
ironia do destino...

Dito isso, pegou sua bolsa, abriu a porta do nosso estidio-garagem e, cabisbaixa,
fez que ia sair. Olhou para tras.

Ufa! Ela vai voltar!, comemorei internamente.

— Vocés sao muito bons. VAo fazer um sucesso enorme na festa. Podem
acreditar — profetizou. — Foi bom enquanto durou. Gosto pra caramba de vocés
— disse, agora aos prantos.

Morri de pena. Os meus 6culos chegaram a embagar com o suor que brotava no
meu rosto desde o comeco da discussao.

— Mari! — gritou Theo, antes de ir atras da garota que era nossa alma.

Susi tinha ido com a amiga, evidentemente. Abracadas, as duas se dirigiram ao
portao da casa de Pedro. A descabelada com o ombro apoiando a cabeca de Mari,
que chorava copiosamente.

— Mari! — tentou nosso vocalista mais uma vez. — Fica!

Nada.

Foi embora mesmo. Nem olhou para tras. A loira estava decidida.

E nosso futuro préximo também parecia estar decidido.

— Acabou, gente. Nao vai ter show — anunciou Theo ao voltar.

Tinhamos um problemao para resolver, nossa apresentacao seria infinitamente

pior sem a Mari. Mas nao podiamos deixar Carla na mao. E o que fazer com Pa



descompensado daquele jeito? Serda que ele continuaria assim?

=
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Nem no auge da minha imaturidade pensei: Meninas... Que seres exagerados! Sabia
que P4 estava errado e tudo o que eu queria era entender por que diabos ele tivera
uma atitude tao despropositada com o objeto do seu desejo.

— Cadé o Pa? — quis saber Pedro.

Ninguém sabia onde estava nosso baixista da mao gigante.

Tentamos o celular.

Caixa postal.

Mandamos mensagem.

Sem resposta.

— Nosso sonho nao vai terminar. Nao pode terminar! — gritou Pedro, tenso,
triste, magoado, ainda sem compreender direito o que estava acontecendo.

E impossivel fazer um show sem a Mari? E o Pd? Serd que ele vai sumir? eram
perguntas que ndo saiam da minha cabeca. Estava tudo muito estranho. Mas
depois de tantos ensaios com a nossa loira, chegamos a conclusao de que o show
seria meio tosco sem ela.

— Vamos apresentar um show tosco? Arriscar fazer sem a nossa tecladista que
tem voz de Marisa Monte? — questionei.

— Nao vai ter show, Gualter! — decretou Theo, tentando em vao esconder o

choro. — Acabou. Acabou.

Na noite anterior a discussao que fez meu estbmago queimar, P4 assistiu impavido
a conversa de sua mae com Marilene, a empregada de sua casa. No duro didlogo,
em que Flora chegou a dizer que o emprego da doméstica estava por um fio,
Marilene chorava ao negar que jamais beberia no trabalho, que s6 bebia em dias
especiais e comemoracgoes, e mesmo assim cerveja. Nunca tinha sequer
experimentado uisque ou outro destilado.

— Acho que a mamae vai mandar a Marilene embora — comentou Diba com
P4, ao ver o irmao espreitando a conversa das duas proximo a cozinha. — Quem

vai fazer seu arrozinho integral empapadinho, hein, bebezinho?



— Cala a boca, moleque! — repreendeu Pa.
A conversa das duas acabou, o baixista voou para o quarto e 1a ficou olhando
para o teto até dormir.

No dia da festa, uma quinta-feira de lua cheia, o grande dia da Carla, o NOsSsO
grande dia (ou seria ex-grande dia?), Pedro me ligou:

— A gente ndo pode deixar de fazer esse show!

— Boa! Também acho! — respondi aliviado.

— Vem pra ca, vamos ensaiar!

— E o Pa? Deu noticia?

Nao. Nao tinha dado. Nem em casa sabiam dele.

— S6 ligou para avisar que foi a uma festa ontem e acabou dormindo na casa de
um amigo — contou Flora ao telefone. — Foi pra escola e deve estar indo
encontrar voces.

Tudo tao estranho... Ninguém estava entendendo nada.

— P6, sem baixo a gente ndao consegue ensaiar! — reclamou Theo.

— Ta tudo errado. Tudo errado!

— Nao esta ndo, Gualter! Nem que a gente corra atrds de um baixista
substituto! — incentivou Babi, que acabara de chegar. — Vocés nao podem deixar
de tocar numa festa de 15 anos! Ainda mais desse porte! E importante para vocés e
para a menina! Tentem catar o P4, que eu vou ligar pra Mari.

— Boa, amor! Menina se entende com menina nessas horas.

— Vai dar tudo certo! — Babi deu aquela forca de sempre. — Te amo! — disse
antes de sair do nosso espaco da musica para falar com Mari.

Pedro apenas sorriu de cabeca baixa, provavelmente envergonhado pela
declaracao de amor ali, na frente dos amigos. Se fosse comigo eu gritaria bem alto:
“Te amo mais!”. Como nao era, precisava voltar a realidade.

— Vamos tocar, gente! T6 ficando nervoso com essa historia, preciso dar porrada
nessa bateria pra acalmar! — desabafei.

— Bora! — Pedro se animou.

— Estao loucos? A gente tem que procurar o Pa primeiro! — Theo nos trouxe a
realidade.



— Nao precisa procurar ninguém. T6 aqui, bora tocar — avisou o gigante ao
adentrar nosso lugar preferido no mundo.

Que alivio imenso eu senti nessa hora. S6 nao consegui dizer nada. Theo disse
por mim:

— Po, cara! Onde é que vocé tava? O que aconteceu? E o que foi aquele show
ontem? A Mari saiu da banda, sabia? E a culpa é sua! Ja ligou pra ela? Ja pediu
desculpas?

Muitas perguntas. P4 baixou a cabeca, cocou a barba rala que comecava a brotar
em seu rosto e respondeu com outra pergunta:

— Mandei mal, né?

— Muito mal. Mas muito mal mesmo! — retrucou Pedro, nervoso.

— Vocé atacou a mae da garota! O que deu em vocé? — quis saber Theo.

— Seila... Eu ndo era eu...

Babi voltou, e eu logo quis matar minha curiosidade:

— E ai? Falou com ela?

— Falei, Gualter. Ela esta decidida, ndo vai voltar nio — revelou a namorada de
Pedro, lancando um olhar recriminatoério para Pa. — Ta feliz? Era isso o que vocé
queria? A garota ndo para de chorar!

P4 ndo conseguia levantar a cabec¢a. S6 mirava o chao, derrotado. Era incapaz de
nos olhar nos olhos.

— Vou falar com ela — avisou ele, saindo do nosso recinto musical, jd com o
telefone na mao.

Depois de mais de meia hora 14 fora, voltou.

— Nada feito. Desculpa. Vamos ter que fazer o show sem a Mari.

— Sério? S6 isso que vocé tem a dizer? — questionou Babi, indignada.

— Eu pedi desculpas, disse que estava nervoso ontem, que também estou
passando por problemas. Um dia eu conto pra vocés o que ta rolando na minha
vida, mas agora vamos tocar. A gente tocou sem ela durante um tempo, nao vai ser
tao ruim.

Tudo ficou mais nebuloso. O que de tao pesado poderia estar acontecendo na
vida do Pa a ponto de transformar sua personalidade por alguns minutos? Porque
o P4 do dia anterior nao era o que conheciamos. Tampouco era o Pa que estava na
nossa frente.

— Vamos 14, galera — disse Pedro, visivelmente triste e decepcionado com toda



a situacao. — Como disse meu pai ontem, o show tem que continuar. Vamos tocar
a portuguesa! — sugeriu.

E assim ensaiamos outra musica “da vida” da debutante, “A minha casinha”. Os
pais de Carla gostavam tanto de Xutos e Pontapés que carregavam a filha para os
shows da banda desde que se mudaram para Lisboa. Espécie de Titas de Portugal,
os Xutos era uma homenagem da aniversariante aos seus genitores e a0 tempo em
que passou na terrinha.

Babi e Mari acharam fofo. A gente achou s6 legal. A mtsica é boa. Na verdade é
uma regravac¢ao. “A minha casinha” foi gravada pela primeira vez nos anos 40 e
ressuscitada pelos Xutos no fim da década de 1980, com enorme sucesso. Até hoje
é um dos maiores hits do grupo.

Passamos essa e outras musicas que emperravam em alguma nota, em algum
verso. Em seguida repassamos todas, seguindo exatamente o repertorio que
apresentariamos a noite.

— Posso, pessoas? — perguntou Pauldo abrindo a porta. — N3io vou atrapalhar,
s6 quero ver o ensaio geral.

E assim aprendi o que é ensaio geral. E ensaiar como se fosse pra valer. Passamos
o show duas vezes. Estava redondo, as musicas bem-executadas e ordenadas, os
arranjos bacanas. Pauldao aplaudiu, elogiou com vontade:

— Legal as pampas, rapeize! — elogiou o padrinho da Pélvora. — Cabeca
erguida, hein? Sei que a Mari vai fazer muita falta, mas agora é hora de focar as
musicas, de se concentrar na execucao de cada nota. Vai ser bonito a beca.

Por mais “legal as pampas” que estivesse o show, faltava a Mari. E também a

alegria de P4, que estava apagado desde que chegara.

A festa aconteceria num clube chique de Sao Conrado. Vista arrebatadora, marzao
sob os nossos pés, boca-livre da melhor qualidade. Chegamos cedo para ensaiar no
palco. Que palco! E que lugar de acuastica boa! Tudo era perfeito, mas nada
conseguia deixar a gente 100% feliz.

— To ligando pra ela e s6 cai na caixa... A Mari é... ela é a menina mais incrivel
que eu ja conheci... Mais gente boa... O que foi que eu fiz, Gualter?

— Também estou querendo entender, Pa.



Devastado. Essa é a melhor palavra para definir o estado de espirito do meu
amigo naquele dia. Dava pena. Parecia que um trator havia passado por cima dele.
Dez vezes.

Aparentando seguranca, falamos para Carla e seu pai que Mari nao tinha
passado bem e nao conseguiu for¢as para levantar da cama. Nossa tecladista nao
fazia falta s6 no palco, era ruim nao ter sua presenca solar por perto.

Ao ouvir o burburinho dos convidados chegando, bateu aquele frio na barriga.
Theo andava em circulos e esfregava uma mao na outra ao mesmo tempo que fazia
exercicios aprendidos na fonoaudiéloga. Foram minutos interminaveis emitindo
sons esquisitos que ficavam realmente engracados somados as suas caras e bocas e
a lingua que ele girava sem parar (e as vezes botava pra fora, numa careta). Rimos
muito, mas nosso gala estava tao compenetrado que sequer prestou atencao no
deboche coletivo.

Faltava meia hora para o show quando Carla entrou no nosso camarim —
repleto de comidinhas deliciosas, nao posso deixar de mencionar.

— Malta, malta, malta! Perdao, quero dizer, gente, gente, gente! O D] é
espetacular, estao todos a dangar! Perdao novamente, estou a falar portugués de
Portugal. — Respirou fundo e fez a garota-carioca-suingue-sangue-bom: — A
pisssta td bombando, aé! Uhuuu!

O que seria dos adolescentes sem o “uhuuu”, meu Deus? Até a quase-portuga
tinha aderido a ele.

— Ah, 6timo. Esse comentdario quase ndo me deixou nervoso, Carla. Pressao
zero, valeu mesmo. — Pa fez a primeira brincadeira do dia.

— Relaxa, Pa! Sou mais vocés! — Carla suavizou o semblante do baixista. —
Meninos, sei que esta super em cima, se ndo der ndo tem o menor problema, mas...
eu queria que voceés tocassem “Vai rolar a festa”, da Ivete — pediu, com aquele
delicioso sotaque luso-brasileiro, agora mais brasileiro do que luso.

— 0i? — reagiu Theo.

Pedro olhou torto para o vizinho antes de explicar para a aniversariante que...

— A gente nao ensaiou, a gente nao domina essa musica...

— Podemos tentar, mas acho dificil ficar bom... — complementou Pa.

— A Mari é que deve saber tocar essa musica — admiti. — Pena que ela ta
passando mal...

Carla Branco retrucou com uma seguranc¢a que deixou todos nés abismados.



— Ela ndo esta passando mal!



£ VA RopAR,

A FESTA

pedro insistiu na nossa mentira:

— Esta. Claro que esta! Muito mal, por isso ela nao pode vir!

— Pois se ela estava muito mal, ndo esta mais. Acabou de chegar com uma
amiga. Estd 14 fora a conversar com meus pais — contou Carla, com naturalidade.
Foi dificil disfarcar a surpresa. A 6tima surpresa. — Entao, pronto! Esta resolvido!
Beijos, beijinhos, até loguinho, com licenca, meus queridos!

Depois de um centésimo de segundo, Theo deu um grito:

— A Mari ta aqui! A Mari ta aqui, caramba!

E abragou Pedro, dando um beijo na bochecha do amigo, depois de encher a
boca para soltar um palavrao dos bons.

Abracei Pa que, tenso, parecia querer logo olhar nos olhos da nossa menina.

— Antes que vocés perguntem, nao vim s6 pela Carla, vim pela gente — avisou a
loira mais loira da Zona Oeste do Rio ao abrir a porta do camarim.

Linda como nunca a vira antes, com roupa de show preta e brilhosa (ou seria
roxa e brilhosa? Ah, sei que tinha brilho. Alguma coisa ali brilhava), Mari era a
propria pop star.

— Posso falar com vocé, Pa?

— Claro que pode — respondeu o baixista, tirando do queixo os farelos de uma
empada recém-devorada. — Desculpa, Mari. Eu t6 com vergonha de mim,
vergonha do que eu fiz — garantiu, indo na dire¢ao de nossa musa para abraca-la.
— Por favor, me perdoa!

Os dois ficaram um tempao abracados.

Aplausos. Muitos aplausos. E lagrimas. Theo pulou em cima deles, e eu e Pedro
nos juntamos ao momento “a amizade é linda”. A volta da Mari gerou um furacao
de emocoes.

— Po6, Mari, Deus é justo, mas a sua cal¢ca é muito mais! — fez graca o baixista,
para alivio dos presentes.

O velho P4 estava de volta.

Todos rimos. Mari também, evidentemente.



— Preciso falar com esse menino a s6s — pediu a loira, puxando Pa para fora do
camarim.

Ficamos colados por um tempo num abraco comemorativo, com direito a
suspiros, gritos e tapas nas costas que traduziam a quase tranquilidade que agora
sentiamos. Até Susi parecia ter tirado um trator de cima dos ombros.

No longo corredor que ligava o camarim a pista, com direito a musica animada
14 longe, abafada, deu-se a conversa que urrava para ser conversada:

— Ouvi seus mil recados. Sei que vocé esta arrependido.

— Muito, muito arrependido, Mari. Nada justifica, mas eu t6 com prob...

— Problemas. Todos nés temos.

P4 baixou a cabeca.

— T6 com vergonha de olhar nos seus olhos.

— Pode olhar.

Os dois se olharam profunda e demoradamente.

— Mil perdoes.

— Esta mil vezes perdoado.

— Estou tao envergonhado que a sensacao que eu tenho é que nao mereco sua
amizade, seu abraco...

— Por nao querer perder a sua amizade é que estou aqui.

P4 surpreendeu-se com o carinho da loira e tentou explicar-se mais uma vez:

— Eu nao era eu... Nao sei o que aconte...

Mari tapou a boca de Pa.

Com um beijo.

Com um beijo! E, definitivamente essa frase merece terminar com um ponto de
exclamacao.

Foi um selinho, tudo bem. Mas daqueles mais longos, de boca entreaberta.
Terno, carinhoso, sincero e seguido de um abraco de urso.

Emocionado e um tanto desnorteado com a atitude da Mari, Pa foi para o outro
lado em vez de entrar para o camarim. Queria olhar o céu, disse para a amiga.

— Vou agradecer aos deuses da musica por esse momento.

A loira sorriu e, enquanto via o amigo se distanciar, apoiada na parede do
corredor, nao teve diuvida. Ao beijar P4, ela sentiu o gosto e ao ouvi-lo falar de
pertinho lembrou-se do cheiro que atormentou sua infancia.

— O P4 ta bebendo... — sussurrou para Susi, que acabara de sair do camarim. —



Nao acredito!

— Tem certeza?

— Absoluta — assegurou, triste. — Eu dei um beijo nele.

— Vocé o qué!? — perguntou Susi, sem esconder o espanto. — Como assim?
Como? Por q...

— Porque deu vontade, porque o momento pediu, relaxa, Susi! Nada de mais.

— V-Vocés estao namorando agora?

— O Pa e eu? Claro que nao! Ta doida?

Um breve siléncio se fez antes que a descabelada falasse algo.

— Que bom que vocé voltou, entdo. Vai ajudar o cara. Ser o anjo dele. E isso o
que vocé é: um anjo caido na Terra. Por isso que te amo tanto.

— Também te amo, Su... — retribuiu Mari. — Olha, se tem um cara que eu
gosto, esse cara se chama Marcelo Pa. Nao comenta nada com ninguém, ta? Prefiro
puxar o assunto com ele na hora certa, com jeitinho...

— Também nao se preocupa tanto, vai! Ele pode ter bebido s6 hoje, pra aliviar a
tensao.

— Impossivel ndao me preocupar. Meu pai comecou a beber muito jovem para
perder a timidez com as meninas — contou a loira. — E terminou batendo de cara
num poste.

Susi puxou a amiga para um abraco.

— Mas ta tranquilo. Que bom que voltei mesmo.

E uma lagrima caiu do olho supermaquiado de Mari, enxugada na mesma hora
pela sua fiel escudeira, que lhe dava consecutivos beijinhos no rosto enquanto a

abracava forte.

O show correu muitissimo bem, obrigado. Estdivamos com gana de aplausos
depois de toda a tensao, e isso resultou numa apresentacao impecavel. O roteiro
estava redondo, a dona da festa chorou ao lado dos pais quando ouviu a musica
dos Xutos e pulou feito perereca quando Mari puxou, do seu teclado, a musica da
Ivete que a aniversariante tanto pediu.

Fomos ovacionados. Nosso primeiro show podia ser traduzido por uma palavra:
sucesso. Nao! Duas! Sucesso e perfeicao. Desculpe-me a falta de modéstia, mas
aquela altura eu estava confiante e queria mais, muito mais.

Parece que um amigo da Carla leu meus pensamentos. Assim que nossa



apresentacdo acabou, ele invadiu o camarim, entusiasmado como se a garota dos
seus sonhos o tivesse chamado para sair, e desandou a falar:

— Vocés tém que fazer um clipe! Vocés ja tém clipe? Vocés querem ter clipe?
Hoje em dia tem que ter clipe! Clipe é tudo! Clipe é clipe! Posso dirigir o clipe?

— Clipe? Clipe foi o que vocé disse? Nao deu pra entender direito... Clipe eu
nao tenho, mas um grampeador talvez role... — zoou Pa.

Mari prendeu o riso para ndo deixar o cara sem resposta.

— Seria incrivel ter um clipe, mas clipe bom é caro, e nado sei se a gente tem
grana agora pra investir numa coisa assim... Eu, pelo menos, nao tenho... — disse a
loira.

— Quem falou em grana? Meu pai tem uma produtora, a gente grava, edita e
publica o clipe no YouTube! Quero fazer para divulgar meu nome e, de quebra,
divulgo vocés e a musica do cara invisivel que ama a menina que tem namorado,
que é genial! Como é o nome mesmo?

— “Amor na hora certa” — respondi de bate-pronto.

Momento ego inflado passou despercebido no camarim, mas que ele inflou
com a palavra genial, inflou. Genial vem de génio, e génio ali era quem? Quem?
Eu, que fiz a letra, po! Génio. G-é-n-i-o. Desculpae.

O cara prosseguiu ligado na tomada:

— O nome da produtora abre e fecha o video, e o meu aparece nos créditos
finais — explicou. — Pode ser?

— P-Pode... — respondeu Theo, aténito.

— Tenho falado muito pro meu pai que t6 a fim de dirigir um clipe, e vocés
cairam no meu colo! Vao marcar minha estreia atrds das caimeras! Vai ser demais!

— Legal... Que bom que vocé ta feliz, mas... O seu nome, qual é2 — perguntou
Pedro, rindo da ansiedade 220 volts do garoto.

— Bruno. Mas geral me chama de Bruninho. Perdao, mas achei tao boa a musica
de vocés que nem me apresentei.

— Caraca! Voceé fala mais que pobre na chuva! — brincou Pa. — Respira!

— Foi mal. Sou meio ansioso.

— Sério? Ninguém notou — fez graca Mari.

O coitado ruborizou.

— E entao? Vamos fazer um clipe?

— Vamoooos! — gritou um muito empolgado Pedro.



— Ainda mais de graca! — complementei.

— Fechado! Quando? Onde? Como? — quis saber Bruninho. — Vocés podem
nesse fim de semana? Pra mim é mais facil!

— Podemos! — respondeu Pedro, empolgado.

— Otimo!

— E pode ser na minha casa, que é onde a gente ensaia — completou o
guitarrista.

— Melhor impossivel! — vibrou Bruninho.

— Caraca, é isso? Ta marcado? — questionou P4, incrédulo.

— Marcadissimo! Vocés tém uma grava¢ao boa da musica, né?

— Temos! A Susi gravou! — garantiu Mari.

— Gravou como?

— Com o iPhone dela.

— IPhone? Eu falei gravacao boa! Sendo o clipe nao vai ficar incrivel. E meu
primeiro clipe tem que ficar incrivel!

Ups!

— Eu tenho algumas gravagoes. Mas nenhuma delas pode ser considerada
profissa — contou Pedro.

— Entao nao adianta! Nao da pra ter clipe assim! — decretou Bruninho,
espantado e decepcionado. — Sério que vocé nao tém uma gravagao decente?!

— Nao, ainda nao, esse foi o nosso primeiro show, é como se a banda estivesse
nascendo hoje — explicou Pa.

— Gravar profissionalmente nem passou pela nossa cabega, a gente s estava
pensando em tocar ao vivo — acrescentou Theo.

Com cara de idiota, s6 conseguia me perguntar como ainda nao haviamos
conversado sobre o assunto. Como nao tinhamos gravado nossa musica direito?
Eramos muito amadores mesmo.

— Mas nao da pra fazer clipe sem a musica bem gravada! — argumentou
Bruninho, para logo depois dar a solu¢ao: — Relaxa, um amigo meu tem um
estidio de gravacdao em casa, tenho certeza de que ele empresta pra vocés. Mas
precisa ser amanha sem falta, pra gente fazer o clipe no sibado e no domingo.
Temos que rodar nesse fim de semana, que sei que tem uns equipamentos
disponiveis na produtora. Vocés podem? — perguntou, ja discando para o amigo

pra combinar tudo.



— Claro! — falou Pedro por nos.

— Ja é! — comemorou Pa.

A gente vai ter um clipe! A gente vai ter um clipe! A gente vai ter um clipe!, repeti
mentalmente para ver se a ficha caia.

— Show! Gravei um pouco com meu iPhone hoje, se der pra usar as imagens no
clipe, a gente usa. Maneiro mostrar todo mundo amarradao no show de vocés.

— Aé, Gualter Potter! Sua musica vai ficar famosa! — implicou Mari, enquanto
me descabelava.

— Da Barrinha para o mundo! — brincou Pa.

Ri, timido e orgulhoso.

E genial.

Como Carla convidou a gente para aproveitar a festa, aceitamos e partimos para a
pista, onde dancamos, rimos e nos divertimos tanto que nem notamos o sumico
de Pedro.

Quando ele reapareceu para irmos embora, ouviu sem graca a brincadeira de Pa:

— Limpa aqui, ta sujo de batom, mané! Pobre Babi, o cara nem ficou famoso
ainda e ja ta usando o poder do palco para pegar menininhas indefesas. Que feio!

Babi nao foi a festa porque Pedro ficou sem graca de pedir a Carla para levar a
namorada. Aquele show era um trabalho, e a menina mais linda da cidade
concordou que nao devia mesmo ir. Era o momento da banda, segundo ela. Babi
era demais.

Vermelho, Pedro logo respondeu, as pressas e gaguejando:

— Ta maluco? Fui ao banheiro dar uma barrigada! E minha barrigada é uma
barrigada de respeito, demorada!

— Nossa, que lindo! Que meigo! Barrigada! — debochou a loira da banda. —
Nessas horas é uma delicia ser a inica menina no meio de um bando de
trogloditas.

Preferi acreditar que o guitarrista da Pélvora tinha tido uma dor de barriga
mesmo. Até porque o Pedro era louco pela Babi, nao tinha por que meter um par
de chifres nela. Mas nao pensei muito mais no assunto.

Embriagada por palavras. Assim estava a minha cabeca. Gravagao da musica,
gravacao do clipe, musica minha, minha musica, musica genial, vale frisar, possivel

sucesso, possivel fracasso, vergonha, vontade de acabar logo, vontade de fazer logo,



vontade de nao fazer, reacao das pessoas, futuro, incertezas, o tempo voa, o tempo
Nnao passa, 0 tempo nao para.
Outra noite sem dormir.

Nao era s6 o Bruninho que era ansioso.
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N o dia seguinte a festa da Carla, estdivamos numa simpatica vila em Botafogo
onde André, o amigo do Bruninho, dividia com trés caras uma casa baguncgada.
Casa baguncada que tinha o estiidio onde fizemos a primeira gravacao das nossas
vidas.

Foi incrivel! O André tinha s6 20 anos, mas era fera e nos ensinou muitas coisas.
Eu, por exemplo, achava que tocariamos juntos algumas vezes e que a melhor
delas seria a escolhida para virar nossa gravacao oficial. Ledo engano... Naquela
tarde de sexta-feira, fiquei sabendo que cada voz e cada instrumento sao gravados
separadamente, e varias vezes.

Quando André comecou a mixar, ficamos emocionados. Desculpe a pieguice,
mas como Nao me emocionar ao ver nascer nossa primeira gravagao?

Em trés horas ja estava tudo pronto. Nossa musica agora estava em MP3!
Podiamos ter “Amor na hora certa” com alta qualidade nos nossos iPods! E passar
para 0s N0ss0s amigos!

Agora, sim, estdvamos prontos para o préoximo passo, o clipe.

As primeiras imagens foram feitas na casa do Pedro. Bruninho e seu pai, Beto,
um sujeito que de tao alto parecia jogador de basquete, chegaram cedo, munidos
de camera e outros equipamentos que eu nunca vira até entao. Junto com eles
estavam outros trés profissionais para cuidar das cimeras e da iluminacao, além de
uma maquiadora. Alto nivel.

A necessidade de maquiagem gerou uma zoacao sé, afinal éramos garotos no
auge da adolescéncia, e maquiagem é coisa de mulher, pd! Mas o Beto explicou
que era mais para tirar o brilho do suor no rosto (que fica feio no video) e deixar a
pele uniforme, sem marcas. O que a gente nao faz pela musica...

A estrutura era incrivel, mas depois a gente ficou sabendo que a produtora do
pai do Bruninho era grande, fazia filmes e um monte de programas para canais de
TV a cabo. E como o pai estava tentando dar uma forca para o filho comecar sua
carreira de diretor, ndo economizou em nada.

Bruninho falou pra gente s6 dublar a musica pra ninguém ficar sem voz, ja que



repetiriamos muitas vezes. E quando ele disse muitas vezes, ele quis dizer muitas
vezes mesmo. Pra vocé ter uma ideia, depois de algum tempo eu ja ndo aguentava
mais ouvir a minha musica. Estava quase com 6dio dela, achando a musica mais
chata ja feita no mundo. Era take de baixo, take de cima, close em cada um, em cada
instrumento, tomada geral da banda. E repete. E repete. E repete mais uma vez.

E corta para a praia.

Bruninho cismou que o clipe tinha que ter praia.

Corrida na areia, close, take de cima, take de baixo, close em cada um outra vez,
varias tomadas da banda e algumas feitas com uma camerazinha que voava
operada por controle remoto que a gente achou nota mil. Sob o comando de
Bruninho e conectada a um pequeno helicoptero que ia a uns trezentos metros de
altura, a bichinha fazia imagens inacreditaveis que apareciam na hora na tela de
um celular preso ao controle remoto.

E tome imagens do por do sol, de ondas, de surfistas e da galera do kite surf, a
gente cantando (dublando), a gente rindo, a gente fazendo pose como se estivesse
fotografando, a gente dancando, a gente fazendo selfie, a gente tacando areia um
no outro. Sofri bullying, obviamente. E muito chato ser o mais novo numa hora
dessas. Rezei para cortarem essa parte do clipe, ja que entrou areia até na minha
cueca quando os animais (Mari inclusive) se jogaram em cima de mim. Todos
rolando de rir, e eu fingindo estar na maior alegria, uhuuu, felicidade infinita,
gostoso a beca levar areia na boca, nas narinas e em quase todos os orificios do
corpo.

N3ao cortaram.

Mas tudo bem.

— Vem c4, ndo ta One Direction demais nao? — questionou Theo.

— Pode até estar, mas qual é o problema? — argumentou Mari. — Nada mau se
inspirar no clipe de sucesso de uma das bandas mais tocadas dos ultimos tempos.

— Inspiracao é uma coisa, copia é outra — disse o gala roqueiro.

— O meu pai vive dizendo que nada se cria, tudo se copia. SO pra voceé saber,
nesse meio ninguém se choca muito com cépias, ainda mais se forem bem-feitas.
Mas pode deixar que o video nao vai parecer uma copia. Vou assinar o clipe e nao
quero queimar meu nome logo no meu primeiro trabalho.

E assim Bruninho acalmou Theo. Mas nado a boca de Pa.

— Perai, deixa eu ver se entendi direito, Theo... Vocé odeia o “Uma Direcao”,



mas sabe que eles tém clipe rodado na beach? Strange... muito strange...

— Nada estranho! Todo mundo sabe! — afirmou Theo, cheio de certeza.

— Eu ndo sabia! — provoquei.

— Nem eu! — fez coro Pedro.

— Imagina eu! — gracejou Pa. — Acho que vocé ndo s6 gosta do One Direction,
como é um Belieber enrustido e um Lovatic secretamente apaixonado!

— E fica ai enganando a gente que é roqueiro! — botei lenha na fogueira.

— Se quer provar que é do rock, vai ali engolir uns morcegos que depois a gente
conversa, Theo! — debochou Mari.

Foi bom implicar com o nosso vocalista, até ele acabou rindo. Descontraimos,
mas logo voltamos ao trabalho. Passamos o sabado inteiro gravando, e no dia
seguinte teve bis. O Bruninho queria fazer mais umas “imagens de apoio”. Quando
é que um leigo como eu iria imaginar que um clipe de trés minutos levaria tantas
horas para ser produzido?

E tome camera e close das baquetas em acao, close do microfone, Theo fazendo
charme para a camera, Pedro trabalhado na pose de guitarrista de vitrine, Pa
fazendo graca, Mari tocando e dangando e cantando. O Bruninho queria mostrar
nosso dia a dia ensaiando, uma espécie de making of dentro do clipe.

— Pronto, acabou! Vou pra casa comecar a editar. Em poucos dias fica pronto!
— anunciou nosso diretor, ao fim de trés horas e meia de trabalho em pleno
domingo de sol.

— Ja!? — perguntamos todos a0 mesmo tempo.

— O primeiro corte fica pronto amanha mesmo. Editar é um vicio, e eu adoro!
Mas s6 libero o clipe quando estiver perfeito! — disse Bruninho, empolgado como
sempre.

Quando eles foram embora, Theo, Pedro e eu voamos para a piscina para
relaxar. Mari e Pa ficaram sozinhos.

— Acabou que a gente ainda nao falou sobre o beijo — comecou Pa.

— A gente precisa conversar sobre o beijo? Foi s6 um selinho!

— Ta zoando, né, Mari? Acha que é toda hora que eu ganho selinho de uma gata
COmo vocé?

— Foi s6 um beijo pra selar nossa amizade.

— S6? Mesmo? — perguntou P34, sedutor, partindo para cima dela.

— S6, Pa! Deixa de ser bobo! — retrucou Mari, empurrando o baixista com toda



a graca que Deus lhe deu.

— Por que ninguém estava 14 pra ver? Nunca vao acreditar que a cantora mais
linda do mundo me deu um beijo, po.

— A cantora mais linda do mundo sentiu um gosto esquisito na sua boca,
mesmo beijando de leve.

Mari foi direta.

E Pa baixou os olhos.

— Vocé ta bebendo com que frequéncia, Pa? Tipo todo dia? O que vocé ta
bebendo? Olha pra mim!

P4 ndao conseguiu dizer nada.

— Vocés nao vém? Paulao ta ameacando fazer striptease, e a Marisa ta quase
matando ele! — gritou Theo invadindo a garagem, todo molhado e puxando Mari
e Pa pelas maos.

Enquanto eram puxados, a vocalista disse para nosso piadista:

— Conta comigo, ta? Pode deixar que nao vou ser a chata, s6 quero que vocé
saiba que sou sua amiga.

Com os olhos e o coracao, Pa agradeceu, envergonhado, mas feliz por ter um
ouvido para desabafar quando sentisse necessidade.

O domingo terminou tarde na casa do Pedro, com direito a maos enrugadas de
tanta piscina até nove da noite e muitas gargalhadas relembrando nosso fim de
semana de gravacio. Aquela altura Babi ja tinha se juntado a nés, chegou pouco
depois que Bruno foi embora. Mas nem enrugadas suas maos ficavam feias.

Fui para casa sem nem pensar na sorte que foi Bruninho ter visto o show na festa
e querer fazer nosso clipe — clipes hoje sao importantissimos, o cartao de visitas de
muitos artistas.

Nunca havia ponderado o quanto o fator sorte é realmente importante na
carreira e na vida de qualquer pessoa. Mas como refletir sobre sorte se eu sequer

suspeitava o que estava para acontecer com a Pélvora nos dias seguintes?
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‘I'erminamos de gravar no domingo, e até quarta nada de clipe! Onde estava o
Bruninho ansiosinho? Por que ndo tinha publicado nosso video ainda?

— Alou! Ele esta fazendo um favor! — Mari partiu em defesa do nosso diretor.

— Exatamente. Além disso, editar a quantidade de cenas que ele gravou nao é
facil! Vocés nao entendem nada de edicao! — bronqueou Paulao.

— E da um desconto, é o primeiro clipe do cara! — continuou a loira.

— Isso me preocupa — fui sincero.

— Que nada! O Bruninho deve estar caprichando! — apaziguou Paulao. — E
pensar que vocés falaram tanto da ansiedade dele. Gente chata!

Os dois estavam certos. Claro que estavam. Mas esperar cansa. E aumenta a
tensao.

Enquanto esperdavamos, pelo menos fizemos a nossa parte para espalhar “Amor
na hora certa”. Mandamos o nosso MP3 incrivel (realmente infinitamente melhor
do que as gravagdes que tinhamos antes) para parentes, amigos e conhecidos — e
geral disse que ndo parava de ouvir. Podiam estar mentindo, evidentemente,
falando s6 por educagao, mas nés estaivamos ouvindo (e amando) a nossa musica
umas vinte vezes por dia. Trinta, e nao se fala mais nisso. Eu ouvia incansavelmente
cada batida na bateria e a cada audicao achava que podia ter feito melhor.

Comigo aconteceu algo engracado. Minha m3e e a tecnologia nunca andaram de
maos dadas. Por exemplo, o celular para ela era s6 para falar e ponto final. Ou seja,
para ouvir minha musica no carro eu tive que fazer para ela um... CD. A
encomenda era clara: ela queria “Amor na hora certa” vinte vezes.

— E s6 voceé botar a musica pra repetir — expliquei.

— Nao, nao sei mexer nesse negécio direito! Quero vinte faixas de “Amor na
hora certa”. Lado A e lado B.

— Oi?

— Ai, como voceé é pirralho! — reclamou dona Perla. — Pode fazer esse favor
pra mim? Quero ouvir a primeira musica do meu filho no carro sem parar! Faz o

que eu estou mandando antes que eu te dé uma suspensao, Gualter Vianna!



Quem era eu para discutir com a diretora da escola?

Na quinta-feira, na saida do colégio, duas garotas se cutucaram quando passei
por elas. Cochicharam e riram. O mesmo aconteceu com um trio de meninas mais
novas. Serd que estou com o nariz sujo?, indaguei para mim mesmo. Afinal, meus
quinze minutos de fama ja tinham acabado, vivi uns dias de subcelebridade no
colégio depois do sarau e da festa da Carla Branco. Mas nao podia ser s6 isso.

Tive meu pensamento cortado pelo barulho do meu celular. Uma mensagem

havia chegado. Era Pedro convocando um encontro na sua casa.

Precisamos comemorar 0 sucesso.
Vem pra ca!

Sucesso? Estranhei. Sucesso de qué?

Nao demorei para descobrir pelo meu parceiro de banda que nosso clipe tinha
sido publicado por Bruninho de madrugada e postado por ele e seu pai nas redes
sociais, 0 que gerou um movimento maior do que esperavamos, traduzido num
grande nimero de visualiza¢des: mais de cinco mil.

Confesso que engoli em seco. Tive medo de ver o clipe. Tive mesmo. Temi a
ideia de fazer parte de um video tosco. Nao queria ficar conhecido por conta de um
fiasco, como vive acontecendo na internet.

Antes de assistir, porém, minha curiosidade me levou diretamente para o
nimero de curtidas e fiquei aliviado ao ver que 89% das pessoas tinham aprovado
o nosso video! A maioria esmagadora estava gostando!

Apesar disso, ainda incrédulo, botei o fone no ouvido e, no 6nibus, a caminho
da casa do nosso guitarrista, cliquei no play. Em panico. Nao suportaria virar um
meme e ser alvo de chacota nas redes sociais, na escola, no meu bairro.
Definitivamente eu nao queria estar no pior videoclipe da histéria dos piores
videoclipes.

Mas logo nos primeiros segundos percebi que nao tinha nada a temer. O video
estava bonito, animado, bem cuidado, bem-feito, bem editado. E elegante, com
umas imagens em preto e branco misturadas a coloridas que deram um charme
extra ao clipe. Até a cena em que eu praticamente como areia ficou legal.

Preciso comentar que foi estranho me ver num video. Mais estranho ainda saber



que tantas pessoas ja tinham me visto nesse video.

— Caraca, gente! Que sinistro! — disse Theo, quando estadvamos todos reunidos
na mansao de Pedro. — Seis mil é coisa pra caramba!

Sim, naquela hora ja tinhamos passado de seis mil visualizacoes.

— Sera que é por isso que umas pirralhas estavam me olhando na saida da
escola?

— Claro, Gualter! O clipe ta bombando! E a gente tem que fazer bombar ainda
mais! — respondeu nosso vocalista, deslumbrado.

— Vamos passar o dia tuitando e postando no Face! — comentou Pa.

— Me achei gordo no video, sabia? — reclamou Pedro. — Esse negdcio de que
camera engorda é verdade.

— E eu me achei mais cabecudo — confessei.

— Eu me achei lindo — avaliou P4, debochado. — E a Mari... Que é que é isso,
garota? Além de linda vocé é fotogénica?

A loira riu, timida.

— E mesmo, Mari. Vocé td muito gata no clipe — elogiou Theo.

— Para, gente! — pediu ela, dengosa, para logo em seguida sair dos holofotes.
— Voceés ja se perguntaram quem sao essas pessoas que estao vendo nosso clipe? A
gente nem compartilhou ainda, ndo tem amigo nem parente envolvido nisso!

— Sinistro... SINISTRO — comentei.

Ah! D4d um desconto! Eu tinha 15 anos, e sinistro era virgula para um garoto de
15 anos!

— Agora é pedir para o povo assistir e compartilhar! Compartilhar é
importantissimo! — decretou Mari.

E o pedido de Mari era uma ordem. Passamos a tarde postando e repostando o
clipe, pedindo para os amigos compartilharem e retuitarem, agradecendo elogios,
fazendo o maximo para potencializar o que ja parecia grande. E para minimizar as
criticas.

— Olecram Ar? — indagou Pedro, os olhos arregalados mirando Marcelo Pa.

— Sério que vocé acha que ninguém vai saber que é seu nome ao contrario? —
questionou Mari.

— Claro que nao! Quem se chama Olecram? — rebateu Pa.

— Um Marcelo que resolveu escrever o nome dele de tras pra frente?

— Para, loira! Tem o AP em letras maitisculas. Ninguém vai desconfiar! Precisei



criar esse perfil falso para rebater o que o povo ta escrevendo pra detonar a gente!
Tem gente muito chata!

E eram muitas chatices mesmo.

“Mdsica bizarra, banda bizarra”, escreveu um. “Banda ruim, vocalista boa.
Beeeem boa”, comentou outro. “Que mauricinho o guitarrista!”, postou um tal de
Lenyr Riojas. “Eles acham que cantam?”, registrou Anamadlia Lalia. “A pior banda de
todos os tempos”, apontou um queridao. “O vocalista canta com cara de diarreia e

'II

voz de ganso se afogando. Aff!”, descreveu docemente um outro. “Alguém
apresenta urgentemente um dermatologista para o baixista? Espinha e cabelo
oleoso tém cura!”, postou uma pessoa muito bacana. “N3o consegui prestar
atencao em nada, s6 na cabeca gigante do baterista, maior do que vinte
Maracanas”, escreveu um ser humano muito de bem com a vida.

— A maioria esmagadora dos comentdrios é legal, é pra cima, mas vocés estao
preocupados com o que escrevem de ruim? Vocés sao bem malucos, viu? —
ponderou Paulao.

— Também acho, hater é hater, eles odeiam qualquer coisa, amam odiar! —
acrescentou Mari. — Uma bobagem perder tempo com esse tipo de gente!

— Pois eu estou adorando escrever que pegava o baixista e que ele é talentoso
como poucos — admitiu Pa.

— Ah, Olecram é mulher, entao? — perguntei.

— Quem sabe? — fez cara de mistério o piadista do grupo.

Com e sem meus parceiros de banda, revi o clipe varias vezes durante o dia,
abobado com a repercussao e com a qualidade. Estava bacana de verdade, o diretor
principiante tinha acertado em cheio.

A noite, depois de todo o empenho na divulgacao de “Amor na hora certa” (vale
dizer que contamos com a superajuda de pais, tios, primos, avos, professores,
amigos, amigos de amigos e amigos de amigos de amigos), haviamos quase
dobrado o nimero de visualizacoes. O sucesso estava caminhando a passos largos,
mas nada que nos fizesse prever o que estava por Vir.

Na manha seguinte, acordei, fui direto para o celular e logo me espantei:
tinhamos mais de vinte mil visualizacoes! Coisa pra caramba! Ja no recreio senti
que algo tinha mudado nao s6 dentro de mim, mas também dentro da escola —
eu me senti um filhote de E.T. Todos os olhares se voltavam para a minha franzina

pessoa. Estranho, muito estranho.



No fim da dltima aula, o inesperado: uma cabecada de pirralhas apontava seus
telefones na minha direcao. Meninas mais novas, de 10, 11, 12 anos, se
empurravam de forma nada sutil para tirar uma foto minha, enquanto garotos com
uma expressao esquisita me encaravam de longe.

Mais assustado que nunca, quase morri do coracio quando ouvi a voz mais que
familiar:

— Gualteeeer! Voceé virou estrela, amor da minha vida!

Era minha mae, evidentemente. Quem mais me chamaria de “amor da minha
vida”?

— Oi? — foi a Gnica coisa que consegui dizer.

— “Amor na hora certa” esta fazendo o maior sucesso no YouTube! Mais ainda
do que ontem! Esquece ontem!

— 0i?

Aquela altura eu realmente s6 conhecia essa palavra resultante da juncao de o e

— A banda aconteceu! Sua musica é um sucesso! O clipe ta fervendo! A escola
toda esta comentando, todos os professores vieram falar comigo!

— Oi?

Esse “0i” foi para as noticias e para o “fervendo”.

— Para de ‘oi’, Gualter! Vem pra minha sala que te mostro!

A diretora do colégio, aquela que também atendia pela alcunha de “minha
mae”, estava louca para me mostrar o nimero de exibi¢des: tinha saltado de pouco
mais de vinte mil para 27.734! Fiquei absolutamente chocado e logo atualizei a
pagina: 27.857! Em poucos segundos! Meu Deus! De novo: 27.949! Uau!

E assim, na velocidade da luz, ou seria do som?, a Pélvora comecou a estourar,
sem avisar. Fiquei completamente sem a¢ao. Nao conseguia falar, nem piscar eu
conseguia.

Embora tudo estivesse acontecendo rapido demais, parecia que o mundo
naquele instante girava em camera lenta. O oco da minha cabega s6 foi preenchido
quando a sala da minha m3ae foi invadida por oito pré-adolescentes histéricas
estendendo seus cadernos e pedindo meu autégrafo.

Autégrafo? Meu? Eu nem sabia dar autégrafo, ndo tinha ideia do que escrever
para aquelas meninas berrantes! Queria sair correndo, mas meus pés nao se

mexiam.



— Anda, Gualter! Autografa! — pediu minha mae, quase chorando de orgulho.

— Como se autografa? O que eu boto? — sussurrei para ela.

— Um beijo do Gualter. Nossa, que dificil! — debochou.

— Ai, olha s6: ‘Um beijo do Gualter'... Owwnnnn — suspirou uma das meninas.

A diretora logo entrou em acgao.

— Otimo, 6timo, agora chega, meninas. Amanha ele autografa para todo
mundo. O Gualter tem muita coisa pra fazer.

— Tenho?

Entdao a supermae entrou em acao e me penitenciou com olhos arregalados.

As meninas sairam e o meu celular tocou. Eu nao tinha um segundo de paz.

— Nao vai atender nao, 6 artista? — bronqueou dona Perla.

Continuei imével. Tinha virado estatua. Era muito esquisito ter gente berrando
meu nome. Gente pequena, de tamanho e de idade!

— Gualter! — berrou minha genitora. — Al6. Oi, Pedro! T4 aqui mudo do meu
lado! Filho! Aqui! E o Pedro! Parabéns, Pedroooo! Uhuuu!

Desprovida de qualquer delicadeza, minha mae praticamente enfiou o celular
dentro da minha orelha. Mas ja havia me acordado do transe com o desnecessario
uhuuu! que encerrou seu breve didlogo com meu amigo.

— Que loucura! — exclamou o guitarrista. — Todo mundo na minha escola t4
me reconhecendo! E na sua?

— Mesma coisa...

— A banda ficou famosa!

— Cara, menos! E um pouco assustador, mas é coisa de colégio. Nao é porque
as pessoas sabem quem a gente é nas nossas escolas que isso significa alguma coisa.
Amanha ninguém nem se lembra de nada! — argumentei.

— Para com isso, Gualter, a gente nao pode ter medo de sonhar, de querer mais!
Geral nao para de tuitar e elogiar o clipe. Até o Hugo Gloss ta falando da gente,
disse que a nossa banda é babadal!

— Babada? — reagi, pensando em qual de nés podia ter aparecido babando no
clipe, com cuspinho no canto da boca.

— Babadoooo! — corrigiu gritando a sempre empolgada Babi.

— Isso, babado! — repetiu Pedro. — E ele disse também que o Theo é o boy
magia da vez!

— Boy o qué? Hugo quem? — perguntei, atonito com tantas informacgoes.



— Deixa de ser desatualizado, Gualter! Hugo Gloss! Blogueiro e tuiteiro hilario,
megaincrivel, megabadalado, megasseguido, megabafo, mega-amigo das
celebridades! — explicou Babi do outro lado da linha.

E as horas seguiram com mais visualizagdes e mais celebridades postando e
retuitando nosso video. Ndo s6 por causa do tal Hugo Gloss, mas porque eram
amigos do Beto, pai do Bruninho, que conhecia um monte de famosos e pediu
para eles darem uma forc¢a para o primeiro clipe do filho.

Ao fim do segundo dia, tinhamos passado de quarenta e cinco mil visualizacoes.
Na cama, mesmo apdés um banho frio demorado, que tomei na intencao de
desacelerar, apaguei a luz, passei a mao no cabelo e senti meu couro cabeludo
molhado de suor.

No siabado, ensaiamos durante a tarde, mas estavamos tao desconcentrados que
erramos muito. Um desastre.

— Vem c4, a gente desaprendeu a tocar? — perguntei, assustado.

— Voceés estdo ansiosos, é normal! — contemporizou Pauldo. — Continuem a
ensaiar mesmo assim, é bom para relaxar!

A noite eu nao conseguia sair da frente do computador, atualizando
obsessivamente a pagina do clipe. Achava um espanto, trés dias depois da estreia, o
clipe de uma banda desconhecida como a nossa estar rendendo comentarios
efusivos. Alguns idolos adolescentes retuitaram o post do Hugo Gloss e deram um
gds maior ainda nas visualizacdes, que agora passavam de sessenta mil.

O bacana foi ver o trabalho do Bruninho elogiado por varios internautas.
Verdade seja dita: o clipe estava bonito e redondo, o cara arrebentou. Seu talento
era certamente responsavel por grande parte do nosso éxito.

— Ah, gente, para com isso. Meu pai me ajudou, né? — agradeceu Bruninho,
modesto, quando ligamos para falar do video. — Ele é macaco velho, trabalha com
isso hd anos. Imagina se eu nao ia pedir um help na hora de editar?

— Mas ele fez praticamente tudo sozinho — Beto se intrometeu, ja que a
ligacdo estava em viva-voz. — Eu s6 dei uns pitacos de leve. O mérito é todo dele.
Bruninho é o cara! E Pélvora é a banda! — vibrou Beto, corujando o filho.

O domingo chegou, e com ele veio a surpresa que mudou de vez e para sempre

nossas vidas.



e
REPENTE
océs sabem, quem faz trés gols pede musica no Fantastico — anunciou Tadeu
Schmidt, apresentador do dominical. — Hoje quem vai pedir é o Waldiney,
que tem s6 18 aninhos e estava no banco do Atlético Goianiense até ser chamado
para entrar no lugar do Silva, aos treze minutos do segundo tempo. Foi a primeira
vez que ele jogou com a camisa do Dragdo e ja na estreia fez bonito. Nem um, nem
dois, foram trés gols. E ai, Waldiney? Que mdsica vocé vai pedir?

Na tela, Waldiney, euforico, disse sem titubear:

— “Amor na hora certa”, da banda Pélvora. E vou dedicar pra minha namorada,
a Celina, que ama essa musica!

— Na hora certa estava vocé, Waldiney! — fez graca o apresentador. — Foi dificil
de encontrar, o Waldiney é de vanguarda, a musica acabou de ser lancada. Mas a
nossa producado é guerreira, procurou, procurou e achou. Waldiney, seu pedido é
uma ordem. “Amor na hora certa” pra vocé.

E assim, nossa musica serviu de fundo musical para os trés gols do Waldiney
num programa visto literalmente por milhdes de pessoas. Na hora estava
praticando minha batera e nio vi nada. Mas Elcio e minha mae viram. Amigos
deles viram. E professores, avds, conhecidos, vendedores, surfistas, empresarios,
jogadores de futebol, taxistas, enfermeiros, frentistas, médicos viram. Todo mundo
viu!

— Gualteeeeeeeer! — gritou dona Perla.

Achei que tinha acontecido uma tragédia.

— Vocés estao no Fantasticooooo! — berrou ao entrar no meu quarto.

— A2l

Dali em diante, o telefone nao parou de apitar com mensagens chegando, a
caixa postal do meu e-mail lotou, as solicitacoes de amizade no Face, que eu ja nao
estava conseguindo dar conta, quintuplicaram. A Pélvora estava no Fantastico.

Como nio gostar de proparoxitonas?

O celular tocou e eu nao consegui atender. No colo de Elcio, Quim me
observava espantado, enquanto minha mae, sentada no meu colo, me enchia de



beijos. Eu mal conseguia pensar, quica atender o telefone.

— Atende! E o Pa!

— Nao! Agora nao!

— Qi, Pa! Esta do meu lado, perai!

— Mae! Vocé tem que parar de fazer isso!

— Caracaaaa! — berrou o baixista no meu ouvido. — A tua musica, Gualter!
Tua musica no Fantastico! Parabéns! Uhuuuuu!

— E... A gent... Pa... Pa?

N3o consegui terminar a frase. O baixista tinha desligado na minha cara,
tamanha a excitacao.

Nova ligacao.

— O, maluco, como é que vocé desliga na minha cara?

— Aaaaaaaaaah! Nao é o maluco, é a malucaaa! Compositor lindooooo! E
fofooooo! — berrou Babi, abalando as estruturas do meu timpano esquerdo. — E
famosoooooo! Parabééééns! ‘A paixao é cega, surda, burra e jaz dentro do meu
peito, e eu ndo tenho paaaaaz’!

Mudez total e absoluta.

— Gualter! Voceé ta ai? — insistiu ela.

— T-T6... T6 s6 esquisito. Tudo muito doido.

— Vamos comemorar amanha no Pedro! Almoc¢ao da Socorro pra banda dos
meus lindoes!

Babi era bem empolgada... Mas s6 consegui reagir com uma palavra:

— Beleza.

Eu tinha virado uma espécie de rob6. Sei la... Nunca tinha sentido nada parecido
antes.

Talvez fosse medo.

Chequei no celular como estava o nosso clipe. Tinha pulado de 73 mil
visualizacdes (nimero de domingo a tarde, quando eu tinha checado pela tltima
vez) para 137 mil. Congelei.

— Mae...

— Filho, o que houve? Que cara é essa? Nao esta feliz?

Feliz? Nao tinha a menor ideia se eu estava feliz. Triste eu nao estava, claro, mas
feliz? Acho que nao, pois ndo conseguia nem sorrir. Por qué? Sei 13, eu mal

entendia direito o que estava acontecendo, o tamanho do furacao que estava



entrando na minha vida.

No dia seguinte, com o clipe de “Amor na hora certa” tendo atingido a
estratosférica marca de 190 mil visualizagdes, mal consegui entrar na escola. Uma
pequena multidao me esperava na porta. Atonito, posei para fotos, distribui beijos
e nem senti quando fui puxado por minha mae.

— Chega, que esse moco é meu! Depois da aula vocés tiram casquinha dele!
Agora todos voceés precisam estudar!

Juro que intencionei dizer “moc¢o?” pra implicar com a minha mae, mas nao tive
forcas. Eu estava realmente esquisito. Como que hipnotizado, caminhei para a
minha sala, onde tive de autografar cadernos, posar para fotos, as vezes com a
lingua de fora, atendendo a pedidos femininos de “Faz a Miley?”, e responder
perguntas como “Quanto vocés pagaram pro cara falar de vocés no Fantastico?”,
“Vocés ganharam quanto pra aparecer na Globo? Muita grana, né?”, “Posso ser
figurante do proximo clipe?”, “Me apresenta pra algum diretor de novela?”, “Minha
mae pode cortar seu cabelo de graca? Ela é dona de salao”.

Preciso mencionar que nunca fui muito popular, longe disso. Era o filho da
diretora, todos me tratavam com educacao, e s6. De repente ter meu nome na boca
de tanta gente que nunca me dirigiu a palavra foi ao mesmo tempo estranho e
engracado.

Ao fim da aula, minha mae me buscou na sala faltando cinco minutos para
acabar. Fui zoado, claro.

— Ih, ai, o famosinho vai sair antes... — implicou o implicante da turma.

— A fama ja subiu a cabeca? — questionou outro.

— O filhinho da diretora vai sair cedo s6 pra nao dar autégrafo! — provocou
um terceiro.

— A diretora s6 nao vai te dar uma suspensao porque a diretora é fofa! —
brincou minha mae, perdendo um bom momento de ficar calada.

Parecia que a minha fama tinha subido a cabeca dela. Irritado com a atitude
materna, logo quis saber:

— Por qué? Por que vocé fez isso?

— Porque a gente vai pra casa do Pedro e ndo queria confusao na sua saida.



— Vocé nao vai trabalhar no turno da tarde?

— Hoje nao! Tirei a tarde pra babar pelo meu filhote.

— Quantas... quantas vis...

— Visualizacoes? O clipe ja foi visto mais de 200 mil vezes, Gualter!

Tentei sorrir, mas nem isso consegui. Cansado nao sei de qué, recostei a cabeca
no banco do carona, botei o cinto, fechei os olhos, respirei fundo. Fiquei dentro da
ostra durante todo o trajeto até a casa do Pedro. Ao estacionarmos, ouvi o
diagndstico materno:

— Vocé esta assustado, filho, entendo perfeitamente. Mas precisamos
comemorar todas as vitérias, as grandes, as pequenas, as gigantes. A sua musica estd
sendo ouvida, e por um monte de gente do Brasil inteiro!

— Talvez isso esteja me apavorando. E também nao saber o que vai acontecer
depois.

— Ninguém sabe o que vai acontecer daqui a um minuto, Gualter. Ninguém
tem o poder de controlar o futuro e o que ele vai trazer para a gente. Por isso,
divirta-se com o presente! Para de agir como um zumbi e aproveita o momento!

— Mas ta muito rapido... Como é que...

— Como é que vocé fica famoso em poucos dias? Porque o clipe é bom, a
musica é sensacional e porque, além de um comeco incrivel, vocés tiveram uma
forcinha de um jogador de futebol em rede nacional. Ter sorte faz parte! Agora
podemos comemorar 0 sucesso?

Puxei dona Perla para um abraco apertado.

— Brigado. Te amo, t4?

— Te amo mais, garoto. Anda! Vamos festejar!

Fomos recebidos por Marisa com uma taca de champanhe na mao.

— Pra vocé, guarand, Gualter. Pra voce, Perla, champa! Tintim! — brindou a
anfitrid. — Também nao fui trabalhar! Acho que vou virar mae de pop star,
dondoca sustentada pelo filho famoso.

Meu Deus, todas as maes tinham enlouquecido com a repercussao do clipe!

Fui o ultimo da banda a chegar, todos ja estavam 1a se abracando e checando no
celular o nimero de visualizacdes que nao parava de aumentar. Depois que abracei
todo mundo, Pauldo pediu a palavra:

— Bom, cambada, duas coisas. Primeira: hoje de manha criei uma pagina de fas

da Pélvora no Face e o Twitter oficial da banda.



Caramba, o cara era surpreendente mesmo. Ele falava coisas como rapeize e
cambada, mas abreviava Facebook. E ainda conseguia pensar em mil coisas ao
mesmo tempo.

— Segunda: a citacao no Fantastico fez explodir o sucesso da musica. E
justamente por isso eu pensei... COMO ASSIM “Amor na hora certa” ainda nao esta
no iTunes?!

— Pra vender? — indaguei, incrédulo.

Muito, muito amadores nés éramos, eu sei!

— Claro, Gualter! Vocés nao ouviram o Tadeu Schmidt dizendo que foi dificil
encontrar a musica?

— Arrd — fizemos, abobalhados com a nossa prépria incompeténcia.

— A gente tem que disponibilizar essa musica pra ontem! Deve ter um monte
de gente querendo baixar! — constatou. — Papamos mosca! Ja deviamos ter feito
iss0, sou uma anta mesmo!

— Mas foi tudo tao rapido! A gravacao, o clipe, a repercussao, tudo! Semana
passada a gente era uma banda de garagem, quem ia pensar nisso? Eu ja estava feliz
s6 de distribuir o MP3 de graca para os amigos — argumentei, tentando
contemporizar.

— E antas fomos noés, que nao vivemos sem iPod e deveriamos ter pensado no
iTunes logo no primeiro momento! E também no Rdio, no Spotify e em todos os
aplicativos de musica! — disse Mari. — Vocé é o maximo, Pauldo, e ndo tem culpa
de essa tecnologia nao ser do seu tempo. Normal vocé ndo pensar nisso, mas a
gente? A gente tinha que ter pensado!

— Obrigada, querida, mas vocé me chamou de velho? — agradeceu nosso guru,
brincando. — Infelizmente vacilamos, mas nao adianta ficar resmungando. Vamos
agir, vamos ao que interessa! Vocés precisam gravar essa musica de novo. Nao com
o André, mas com a ajuda de um profissional.

— O André é um bom profissional — contestou Pedro.

— Mas voceés precisam de mais. Quero que vocés tenham uma gravacao de
altissimo nivel para ser vendida. Para isso, precisam de um produtor de altissimo
nivel. O André é muito bom e fez um 6timo trabalho para o clipe, mas agora vocés
cresceram. E tém que continuar a crescer bonito.

— Mas a gravacao que esta no clipe nao esta boa? Se ndo estivesse, a gente nao

estaria bombando no YouTube — argumentou P4.



— Estar boa nao quer dizer que nao pode ficar melhor! Quero “Amor na hora
certa” impecavel — garantiu Pauldao. — Se tiverem alguma coisa marcada nas
proximas tardes podem desmarcar. Aluguei um estidio de gravacao de amanha até
o fim da semana!

— Precisa de quatro dias para gravar uma musica? — perguntei, assustado.

— Claro que nao, mas acho que vocés vao melhorar muito se ensaiarem durante
alguns dias com um produtor experiente. Acreditem em mim, vocés vao ver como
vai ser bom!

De tao empolgado com o sucesso no YouTube e com nosso futuro promissor,
enquanto estadvamos na escola o pai do Pedro contratou um produtor musical
tarimbado para acompanhar a gente nesses quatro dias e alugou um estidio. O
cara era rapido!

Na época eu nao tinha ideia, mas produtor musical nada mais é do que o
profissional responsavel por lapidar uma misica na hora de gravar. Mas, no nosso
caso, ele seria bem mais do que isso.

A principio, Pedro e Pa ficaram um pouco reticentes sobre a presenca de um
estranho no ninho. Compreensivel se ressabiar com a ideia de um cara que nunca
haviamos visto meter o bedelho numa coisa tao nossa. Mas entendi o lado do
Pauldo: ele nao queria que nés continudassemos uma banda amadora. Para nosso

gury, ja estava mais do que na hora de profissionalizar a Pélvora.

No dia seguinte, fomos para o tal estiidio excitadissimos. Na casa do André, onde
fizemos nossa primeira gravacao, o que ele chamava de esttidio era apenas um
quarto com alguns equipamentos eletronicos, dois microfones e um computador.

O estudio profissional onde estivamos agora era outra coisa, aquilo que nés
sempre vemos na TV. Grande, espacoso, confortavel, imponente, equipamentos e
botdes para todos os lados. Ficamos numa sala isolada acusticamente com os
nossos instrumentos e microfones, e o produtor e Paulao ficaram em outra, vendo
a gente através de um vidro e se comunicando conosco por um intercomunicador.

O produtor se chamava Guilherme, e deu para ver logo de cara que ele era meio
estressadinho. Mal se apresentou e a primeira coisa que quis fazer foi ouvir o nosso
MP3.



— Tem potencial, mas vocés estao muito crus — detonou, sem piedade.

Deu para sentir o Theo e o Pedro prontos para contestar, mas a cara do Paulao
pedindo calma fez os dois engolirem os protestos. Afinal, éramos mesmo um
bando de principiantes, o cara era profissional e estava ali para nos ajudar. S6 a
Mari nao resistiu, afinal ela vivia de musica ha um bom tempo.

— Nos somos todos muito novos, é claro que a gente ainda é cru — disse ela,
nitidamente magoada com a postura arrogante de Guilherme.

— Nao é para ficar triste, menina, estamos aqui para trabalhar e melhorar, nao
fui contratado para elogiar vocés — devolveu Guilherme. — Quero ver agora como
voces tocam ao vivo. Vamos la!

Cheios de garra, querendo provar para ele que éramos bons, tocamos uma vez,
depois mais uma. Na terceira...

— Pedro, s6 se ouve a sua guitarra! A musica é da banda, ndo da sua guitarra! Da
pra diminuir o volume e o tamanho do seu ego, fazendo o favor?

Uuuuui...

Todos nés achavamos que o Pedro tocava mais alto do que deveria, nos ensaios
e nas apresentacoes, mas quase nunca reclamamos, afinal ele era o virtuose do
grupo.

— F pra sentir a mdasica! Eu preciso sentir a musica! — rebateu irritado o
guitarrista, varios decibéis acima do aceitavel, usando a frase com a qual se
justificava para nds nas poucas vezes que reclamavamos.

— Quem tem que sentir a musica agora sou eu, garoto! E ndo adianta aumentar
o volume na sua guitarra ai! Quando a gente for gravar, sou eu que vou controlar
isso na mixagem! — estourou o estouradinho. — Abaixa essa % "&*$#@ dessa
% "&*$#@ dessa guitarra agora! %" &*$#@

Guilherme nao era nada facil. E adorava um palavrao. Um nao, varios.
Aumentava a toa o volume da voz e se portava como se fosse o dono da banda, o
maestro, o rei.

Sempre dessa maneira doce, sutil e amigavel, mandou a gente repetir a musica
mil vezes, cheio de opinides:

— Essa virada tem que ser melhor, Gualter. Ta sem vida.

— Pedro, vamos incrementar esse riff de guitarra?

— Mari, quero mais agudo nessa nota. Vocé consegue! — estimulou. — Faz

mais suave no teclado no momento do ‘cega, surda, burra e jaz'



— Grita menos nessa parte, Theo. Mais emo¢ao e menos grito. Sente a letra.

— P4a, mais balanco nesse baixo! Vocé nao é um zumbi!

No comeco, confesso que achei quatro dias no estiidio com o Guilherme um
exagero de Paulao. Para mim, o nosso som nao precisava de tanta intervencao,
apenas de uns poucos toques. E poucos toques podiam ser dados em um, dois dias
no maximo. Quatro era um exagero na minha cabega.

Logo percebi que estava completamente enganado. Cada hora que passei com
ele no estiidio me amadureceu como musico. Impressionante. O cara era fera. Até
hoje guardo o que aprendi naqueles dias, suas dicas fizeram toda a diferenca.

A seguranca que ele passou pra gente foi impressionante: sabia bem o que
queria e do que nossa musica precisava. Por isso, mesmo com toda a dificuldade
inicial na relacdao, acabamos baixando a guarda e abrindo a porta para o produtor
entrar.

Passamos trés dias ouvindo e obedecendo. E repetindo, repetindo, repetindo.
Como queria nosso Pauldao, “Amor na hora certa” estava ganhando peso e
qualidade, e a P6lvora virando uma banda de verdade.

Na sexta, ultimo dia de estidio, quando o ouvido de Guilherme achou que a
misica estava irretocavel, finalmente gravamos. O cara tinha transformado nosso
hit em algo bem mais comercial, era facil notar. E gostou do resultado final, fomos
aplaudidos por ele.

Ja era noite quando fomos comer uma pizza. Na mesa, Pedro falou bonito:

— Pai, quero te agradecer em nome de todos por essa oportunidade. Odiei o
Guilherme, mas aprendi muito com ele. Vocé contratou o melhor professor
particular do mundo pra dar aula pra gente.

— Viva o Paulao! — celebrou Mari.

— Ouvir isso me deixa muito feliz, filho. Vocé é um craque, mas sempre tem
alguma coisa a mais para aprender. Bom que vocé entendeu isso.

Pai é pai, né? Adora dar uma licidozinha! Mas Pauldo era rei, ele podia tudo! E
nao parava um segundo.

— Cambada, seguinte: enquanto vocés estavam no estidio com o Guilherme, o
telefone nao parou. Nao disse nada para vocés para que ninguém perdesse o foco.
Agora chegou a hora. Vocés estao oficialmente famosos.

— Sério? — perguntou Theo, olhos brilhando.

— Sério. Na segunda-feira a Pélvora vai dar duas entrevistas: uma para uma



emissora de tevé e a outra para um jornal. Os dois vao la em casa fazer matéria
sobre a banda. A equipe de tevé vai no inicio da tarde, e a do jornal, no fim do dia.

Ficamos euforicos. Entrevista? O Pauldo disse entrevista? Jornal? Televisdo?, era o
que me perguntava em meio a tanta algazarra.

— De onde surgiu isso? Como acharam a gente? — questionou Pedro, ofegante.

— Foi repercussao do Fantastico, claro! O pessoal ligou pro Bruninho, e ele
passou meu numero!

A imprensa estava procurando a gente. Caramba! Estava tudo indo tao rapido
que era dificil assimilar.

— E amanha vamos fazer um media training para ninguém pagar mico nas
matérias — avisou Pauldao. — Nessas e nas outras que virao.

— Media training? — indaguei, ainda meio abobalhado.

— F uma espécie de treinamento para lidar com a imprensa. Artistas, executivos
e pessoas que ddo entrevistas com frequéncia fazem isso. E como se fosse um
ensaio para preparar o entrevistado para todas as perguntas, as mais bobas e as
mais cabeludas.

— Uau... — foi tudo o que consegui dizer.

Em pleno sabado ensolarado, 1a estivamos nés mais uma vez enfurnados na casa
do Pedro.

— Todo mundo pronto? Vamos treinar para dar entrevista? Ou preferem
almocar antes?

— Almocar, né, Paulao? — acertou Marisa, arrastando o marido para a mesa.

Quando dei por mim, percebi que o menino que tocava bateria e tinha
composto uma musica displicentemente ia aprender a dar entrevista naquela tarde.
Mundo maluco.

O rango da Socorro estava de primeira. Carne assada, batata, feijao, arroz e
farofa de alho. Melhor feijao que comi na vida. Mas ela nao estava nem ai para o
que a gente tinha achado da sua comida. Queria mesmo tirar foto com cada um de
nds, parecia que nunca tinha nos visto na vida.

O olhar da Socorro tinha mudado. Impressionante. No olho dela me vi refletido
como algo muito maior do que eu era, do que eu jamais seria. Alids, no olho de
todo mundo me vi assim naquela semana. De manha, na escola, alunos,

funciondrios e professores me trataram diferente. Em casa, as amigas da minha



mae. Agora a empregada do Pedro.

Depois da sensacional sobremesa — brigadeiro de chocolate branco com limao
siciliano —, chegou a hora do ensaio para a entrevista! Do media training, quero
dizer.

Ficou decidido que Theo, por ser o vocalista e o mais exibido de nés,
responderia a maioria das perguntas. Mari, com seus anos dedicados a musica,
ficaria com as mais sérias, P4 manteria o estilo gaiato falando quando desse
vontade, Pedro daria conta das questoes sobre a formacao da banda e as
expectativas, e eu so falaria especificamente sobre “Amor na hora certa”.

Pauldo fez perguntas, Marisa idem. E Babi, e Susi, e dona Perla. Até Socorro deu
uma de reporter. E ndo é que ensaiar aliviou o peso de mil baterias sobre meus
ombros? Aos poucos, consegui seguir o conselho da minha mae e aproveitar o
momento. Cada segundo era especial e tinico. Quanto mais ensaidvamos e
repetiamos, mais fluida ficava a conversa, mais naturais ficavam as respostas.

— Agora estou pronto para ser famoso — brincou Pa.

Ser famoso. Tai uma ideia com a qual nao conseguia me acostumar.

Depois de duas horas de treinamento, chequei o Facebook. Tinha mais de 1,6
mil solicitagdes de amizade, mas nem comentei com ninguém o meu espanto.
Estava todo mundo elétrico.

Domingo voltamos para nosso QG, onde tocamos horas a fio a nossa mtsica e
muitas outras. Chegamos a conclusiao de que precisdvamos botar logo em pratica
tudo o que tinhamos aprendido com Guilherme nos quatro dias de estidio. Além
disso, levar um som realmente nos relaxava.

Entre uma misica e outra, checivamos a quantas andava nosso video no
YouTube. Ele ia bem, muito bem, o que era 6timo, mas também angustiante. O que
estava por vir? Viria algo além do que estdvamos vivendo? Quantas pessoas mais clicariam
para ver nosso clipe? Qual seria o resultado das entrevistas? Quem veio primeiro, 0 ovo ou a
galinha? Atlantida existiu? Sanduiche de mortadela combina mais com mostarda ou
manteiga? Eram muitas as questoes, e tocar nos relaxava.

Quando a segunda-feira chegou, a campainha da casa do Pedro tocando me deu
a sensacao de que o futuro estava literalmente batendo na porta.

A reporter de seios avantajados e longos cabelos pretos e lisos era de uma tevé
com pouca audiéncia, de um programa de gosto duvidoso, mas quem se importava

com isso? Era uma entrevista, poxa! Nossa primeira entrevista!



Camera ligada, dudio testado, luz na nossa cara e... acao!

— Como surgiu a ideia de fazer uma banda? Vocés tinham ideia de que a
musica daria tao certo? Quais sao os planos de vocés? E os sonhos? Esperavam por
tanto sucesso em tao pouco tempo? E ganhar fas de uma hora para outra, como é?
E o0 Waldiney? Conversaram com ele depois que ele falou de vocés na tevé? Quem
tem namorada e quem nao tem? E, Mari, como é ser a inica menina no meio de
meninos com hormoénios em ebulicao?

— Eles sao todos uns bobos.

Bacana mesmo ser chamado de bobo em rede nacional.

— Como foi gravar o video? Quanto tempo demorou? Quem teve a ideia das
cenas em preto e branco? Qual a inspiracao para a musica, Gualter?

— Ah... queria falar de amor...

E... Foi sé o que saiu.

Mesmo eu tendo reduzido minha resposta a quatro palavras, dei meu recado,
vai! Haviamos ensaiado todas as perguntas e nos portamos como profissionais.

— “Money For Nothing”, uma misica do Dire Straits, debocha do sucesso. A
letra diz que ter uma banda nao é trabalho, é apenas dinheiro por nada e garotas de
graca, numa traducao literal. Vocés concordam? Estao sentindo o assédio? Como o
publico feminino esta reagindo a “Amor na hora certa”?

E ndo é que a peituda tinha contetido? Citar Dire Straits foi muito bacana! E eu,
preconceituoso, assim que a vi entrar tive certeza de que ela era s6 uma gostosa de
cabeca vazia. Eu era um imbecil.

— Varias meninas disseram na escola que meu filhote é ‘lindo, tesao, bonito e
gostosdo!” — gritou minha mae, para me matar de vergonha.

Isso nao foi nada bom. Até porque “filhote” ninguém merece!

O foco se voltou para os pais. Mas antes de dar voz aos genitores presentes...

— Veja vocé o que o sucesso nao faz, dona reporter... Chamar esse pirralho
cabecudo de ‘gostosao’ é piada, né? — trocou Pa, para me matar de vergonha pela
segunda vez em menos de dois minutos. — Olha, eu td no zero a zero ha tanto
tempo que, se conseguir pegar mulé com essa banda, pode ser feia mesmo, ta
valendo, eu ja fico feliz com isso tudo.

A “dona repérter” adorou a gaiatice do nosso baixista. E seguiu em frente, agora
interessada no que tinham a dizer minha mae e Pauldo, nosso guru, ensaiador de

entrevistas e empresario.



— Como é ser mae/pai de um adolescente que faz sucesso na internet? Vocés
tém medo de que esse sucesso dure pouco? Esperavam tantas visualizacoes em tao
pouco tempo?

Marisa também deu entrevista. Assim como Socorro e Babi.

Ouvi Pedro sussurrar para Paulao enquanto a namorada tagarelava ao
microfone:

— Tudo bem a Babi dar entrevista?

— Claro! Por que a preocupagao?

— Ah, sei la... Nao sei se é bom as fas saberem que eu tenho namorada.

Fas? Fas? Ele usou a palavra fas? E com essa naturalidade?, era o que me perguntava,
absolutamente chocado. Fala sério, o sucesso mal comecara e ja tinha subido a
cabeca do Pedro! Que mané!

Depois da Babi, veio Alina, a mae do Theo. Sim, aquela loira da pele esturricada
de sol que estava sumida desde o comeco do livro. Mais loira e maquiada do que
nunca, ela fez questao de dar seu parecer sobre nossa banda:

— O meu Theo é um menino de ouro. Canta como um rouxinol e s6 me enche
de orgulho.

— A senhora apoia seu filho? Gosta da ideia de ser mae de um cantor?

— Senhora esta no céu, amor, e claro que apoio. Desde o principio! Esses
meninos sio talento puro, e meu Theo se revelou um excelente vocalista. Além de
tudo é lindo, né?

Era muita cara de pau! Como a Alina, que atazanava o pobre coitado do Theo
24 horas por dia no comec¢o da banda, teve coragem de ir para a televisao dizer que
dava forc¢a para o filho? Ficamos todos impressionados com sua atitude, mas o
loiro parecia tao feliz que nem pensamos em zoar depois.

Fiquei chocado com a dedicacao da reporter e com o tempo que ela estava
levando para fazer uma matéria com uma banda iniciante. Parecia preparar um
documentario sobre a gente! Ou aquela seria a reportagem mais longa da teveé
brasileira, ou a mais editada da tevé brasileira.

Foi a segunda opgao, evidentemente.

As quase duas horas de entrevista, incluindo imagens da gente tocando e tal,
foram ao ar dois dias depois com exatos trés minutos e vinte e dois segundos,
muito rdpido. Todo mundo reclamou que seu melhor momento acabou nao

entrando. Sem contar as maes, Babi e Socorro, todas sumariamente cortadas. Mas



Paulao achou o maximo.

— Demais, rapeize! Trés minutos e vinte e dois segundos? Coisa pra caramba! —
garantiu.

Algumas horas ap6s a entrevista para a TV, chegaram o fotégrafo e a reporter do
caderno de bairros do maior jornal do Rio. Novinha e competente, ela fez poucas e
boas perguntas depois da sessao de fotos na garagem onde a banda nascera. Sairam
da casa de Pedro com o sol se pondo. Ao cair da noite, uma ida ao YouTube nos
deixou boquiabertos. Nosso video estava com mais de 450 mil visualizagoes.

— Gente, esse nimero é um espanto! O video que vocés viram comigo
cantando no restaurante eu ja considerava um sucesso. E foi visto pouco mais de
19 mil vezes! — empolgou-se Mari.

Por volta de meia-noite, quando enfim deitei na cama depois do dia mais
agitado e inusitado da minha vida até entao, dei uma dltima olhada no celular.
Tinhamos acabado de passar das 500 mil visualizacdes. Sim! Mais de meio
milhao!

Fechei os olhos, mas nao consegui dormir. A cabeca ndo parava. Duas entrevistas
num s6 dia e uma musica que certamente muita gente ja sabia cantar? Era coisa
demais para o cérebro inquieto e povoado de um garoto de 15 anos.

A porta do meu quarto se abriu. Era ela, a incansavel dona Perla. Tinha ido ver o
pirralhinho Quim e aproveitou pra dar um beijo no seu outro pirralho — o
preferido, obviamente.

Mas ela ndo queria s6 me beijar. Fechou a porta, deitou na minha cama,
empurrando-me para o canto, e me abracou. Em siléncio, ficamos ali, de
conchinha, por um bom tempo. Nem consigo descrever o imenso conforto que
senti enlacado por seus bragos. S6 sei que me fez tao bem... Ela sempre me fez tao
bem..

— Se nao quiser ir a aula amanh3, ok.

Dona Perla s6 podia estar doente.

— Mas nao fala pra ninguém que a diretora da escola disse isso a vocé.

— Mae... Eu... eu t6... Sei la... t0 estranho, nao consigo dormir.

— Eu sei. Estou ouvindo sua ansiedade em todos os cantos da casa. Vocé
virando de um lado para o outro. Nao se preocupa com o sono, se ele nao vier.
Vocé esta com notas 6timas, um dia nao vai te atrapalhar. Vocé precisa descansar

para assimilar tudo.



Sou muito sortudo por ter a melhor mae do mundo.

— Obrigado, mae.

Ela me deu um beijo na testa e saiu.

Acendi a luz do abajur e, sem a preocupacao de acordar cedo no dia seguinte,
peguei meu caderno e comecei a escrever.

Assim nasceram os primeiros versos de “De repente”, a cancao em que tentei
contar um pouco a sensacao de ser atropelado pelo sucesso instantaneo. Fiz
pensando numa pegada rap, uma coisa Emicida, Criolo. Nao. Coitados do Emicida
e do Criolo. Os caras sao bons! Era uma mera tentativa de fazer algo meio rap. Isso.

Assim fica melhor. E mais sincero também.
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Quando o rel6gio marcava 3h37 da madrugada, eu ja estava com um olho
fechado e o outro fechando. Chequei pela tltima vez como andava o nosso clipe:
512 mil visualizagdes. Ainda tentei continuar a trabalhar na letra, mas apaguei com
o caderno no colo e a caneta entre os dedos.

Nossa pagina do Facebook também crescia vertiginosamente. Nela, fotos nossas,

um perfil de cada integrante, o clipe e o link para a nossa musica no iTunes, que



estava vendendo bem direitinho. Tudo abastecido pelo incansavel Pauldo. J4 eram
quase 50 mil seguidores em apenas uma semana. Também tinhamos ganhado
paginas de fa-clubes (voceé leu certo, ja tinhamos fa-clubes!) do Rio, de Sao Paulo,
Salvador, Curitiba, Macei6 e Goiania. Tudo bem que alguns tinham apenas sete
integrantes, mas era fa-clube, e nao se fala mais nisso. O maior tinha mais de
trezentos, era ou nao era 0 maximo!?

E fa puxa papo e tem sempre mil perguntas:

Quando a Polvora vem fazer show em Vitéria?

E em Passo Fundo?

Vem pra Picada Café, por favor!

Depois do show que vocés precisam fazer em Paty do Alferes, vocé podia casar comigo, hein, Theo?
Quando vocés fizerem turné, ndo se esquecam do Nordeste!

Mari, posso tirar foto com vocé depois de um show? Quero saber que tinta vocé usa no cabelo!
#amoseucabelo #queroigual

Impressionante. A distincia nio existe nas redes sociais.

— Caraca! Geral quer ver show da gente! — exclamou Pedro.

— Em varios lugares do Brasil! — complementei. — E o clipe ndo tem nem duas
semanas no ar!

— Onde fica Picada Café? — quis saber Pa.

Pauldo, calmo e seguro como sempre, aproveitou a deixa para dizer qual seria
nosso préoximo passo:

— Voceés precisam potencializar esse sucesso. E tocar ao vivo é a iinica maneira
de uma banda mostrar para gravadoras e gente do mercado que vocés tém forga,
que nao sio mais um sucesso metedrico de internet, que vieram pra ficar! E ao vivo
que uma banda tem que se garantir!

Todos gritamos concordando, estdvamos ansiosos para tocar ao vivo de novo.
Para fazer o primeiro show de verdade da Pélvora. Show em festa de 15 anos nao
conta, eu pensava.

— Vocés tém que comecar a fazer shows, mas vamos com calma, para fazer tudo
direitinho. Os convites ja comecaram a chegar, mas todos vieram de produtores
desconhecidos em cidades pequenas, e acho que vocés precisam ganhar cancha
antes de viajar.

— Ganhar cancha? — perguntou Theo.



— Experiéncia! E experiéncia de palco s6 se ganha no palco!

— Entdo nao seria melhor a gente aceitar esses convites e sair logo fazendo um
monte de shows? — sugeriu Mari. — Estou precisando de grana....

Enquanto eu sonhava com o dia, num futuro distante, em que ficaria rico
fazendo musica, Mari precisava ganhar dinheiro com mdsica agora. E ndo era para
bancar futilidades. A nossa cantora precisava da grana para o seu sustento, uma
realidade bem distante da nossa.

— Eu acho arriscado, querida. E melhor vocés comecarem se apresentando aqui
no Rio, onde se sentem mais confortaveis. Além disso, eu preciso me inteirar de
como sao feitas essas viagens, em que condigoes... Preciso de mais tempo para
botar a banda na estrada em seguranca.

Paulao pensava mesmo em tudo. Todos concordamos.

— Por isso estd decidido, rapeize: hoje a noite anunciamos no Face o primeiro

show da Pélvora aqui no Rio.

— Show?! — pensei em voz alta.
— Que irado! Onde? Quando? Nem sabia! — reagiu Theo.
— Nem eu, que moro com ele, t6 sabendo desse show! — disse Pedro.

— Calma, vou explicar. Vai ser no domingo.

— Ja!? — P4 se espantou. — Domingo é daqui a cinco dias!

— Isso ai! Ja! — respondeu o empolgado.

— Onde? — questionou Mari.

— Sabem esse festival de musica que estao fazendo na praia do Pepé?

— Ouvi falar, mas também ouvi que esta supervazio — tive que dizer, seild se o
Paulao sabia.

— Eu t6 sabendo, Gualter, mas para nés é uma 6tima chance. A estrutura esta
toda montada, nao precisaremos investir nada. Tudo bem que o caché também
nao é nada de mais, mas vai ser uma forma de saber se toda essa galera que viu o
clipe no YouTube vai ter vontade de conhecer vocés ao vivo.

— Mas como voceé conseguiu isso? O festival ja comegou! — quis saber Mari,
sempre pratica.

— Um amigo meu trabalha na empresa de refrigerantes que patrocina o evento.
Quando contei da Polvora, ele disse que a filha estava apaixonada por vocés e
convidou a banda para fechar o evento no domingo — explicou Paulao. — Mas

vem ¢4, é s6 pergunta? Vocés nao ficaram felizes?



Daqui a cinco dias, cinco dias!, era s6 o que eu pensava, angustiado. Mas o Pa
reagiu com a felicidade que Paulao esperava.

— Caraca, maluco! Eu vou tocar na praia por sua causa! Eu te amo! Tu é o
homem da minha vida! — disse o baixista, tascando um beijo no nosso mentor.

— Perai! Show na praia qualquer um pode ir! Uma multidao! — deduziu Theo.

— Ou trés pessoas! — cortou Pedro.

Ignoramos o pessimismo do nosso pessimista maior.

— Nao é a galera da escola, nem os convidados de uma festa — argumentei. —
Serd que o povo vai cantar com a gente? — sonhei alto.

— Podem vaiar a gente! — Pedro mais uma vez deu um show de positividade.

— Vira essa boca pra 14, garoto! — bronqueou Mari.

— Sera que a gente tem bagagem pra tocar num show aberto ao publico? —
indagou Pa.

— Muito mais que muita banda! — respondeu na lata Paulao. — Uma hora tem
que rolar o primeiro show. Chegou a hora de vocés.

— Show na hora certa — afirmei, querendo muito acreditar naquilo.

— Certa? Vocé acha mesmo?

— Acho, Pedro! Deixa de ser tenso, cara! — reagi.

— Sera que a gente vai fazer mais sucesso? Ou serd que vai ficar nisso mesmo e a
gente vai voltar pro anonimato?

— A gente saiu do anonimato? S6 se for vocé, meu porteiro continua nao
sabendo meu nome — brincou P4.

Confesso que as dividas do Theo eram as minhas. Estava s6 comecando, mas
todo mundo tinha um medinho de que acabasse logo. Estava muito bom pra ser
verdade.

— O negodcio é o seguinte: nao batalhamos para chegar até aqui, as coisas foram
acontecendo e caindo no nosso colo, mas vamos batalhar muito para continuar
crescendo. O futuro a Deus pertence — opinou Mari.

— E assim que se fala! — incentivou Paulio.

— O ideal seria se vocés tivessem mais uma inédita pra cantar no dia do show.
Isso ia mostrar consisténcia, vontade de fazer, de fincar bandeira, marcar territoério.
A Pélvora nao pode correr o risco de ficar tachada de banda de uma msica sé.

Era a minha deixa.

— Eu... eu tenho...



Olhos arregalados e incrédulos na minha dire¢ao quase me mataram de
vergonha.

— Que foi, gente? Fiz ontem, antes de dormir. Nao ta pronta, é sé6 um esboco —
adiantei, pegando minha letra e botando no meio da roda.

Os olhos arregalados e incrédulos agora miravam meu pobre caderno. Que
siléncio desconfortavel aquele! Enquanto o suor nervoso brotava na minha nuca, a
letra era analisada meticulosamente. Fui logo me defendendo:

— Tenho que trocar um monte de cois...

— Shhh! — fizeram em coro.
— Genial, moleque! Genial vocé escrever sobre o sucesso repentino! — elogiou
Paulao.

Genial. De todas as palavras do dicionario, o nosso padrinho e guru escolheu
“genial”. A mesma palavra que Bruninho usara para descrever “Amor na hora certa”.
Eu podia ter ficado insuportavel. Mas nao fiquei.

Ta bem, fiquei s6 um pouquinho.

— Gualter, isso ainda vai ajudar a gerar matérias! — exclamou Pedro. — D4
uma boa divulgacao, nao da, pai? Ja vejo a manchete: Banda que fez sucesso “de
repente’ compde segunda musica para mostrar que veio para ficar. Que tal?

— Claro, Pedro! Manchete meio grande, meio impossivel, mas manchete, cara!
— implicou Paulao.

— Tu é 0 homem da minha vida, Gualter Potter. Casa comigo? — implicou P4,
fazendo boca de beijo pra mim.

— Mas nao sou eu o homem da sua vida?

— Voceé é casado, Pauldo. E a Marisa é m¢6 gente boa...

Risos gerais.

— Cara, tem que mexer muito pouco nessa musica. T4 irada essa letra!

— Irada também nao, Theo... A gente pode dar uma boa melhorada. Tem uns
versos vergonhosos...

Parecia que eu tinha corrido uma maratona, de tao suado. E confesso que fiquei
um pouco vermelho também. Sou um letrista, preciso me acostumar com isso,
definitivamente!, decretei para mim mesmo.

— E na melodia, vocé pensou em alguma coisa? — perguntou Pedro.

— Uma pegada rap, o que vocés acham?

— Show! — vibrou Theo.



— Maravilha, queridos. Vou sair pra cuidar da pagina de vocés e avisar que tem
musica nova vindo ai! E showzinho na praia!

— Separa um lugar nessa areia! N6s vamos chacoalhar sua aldeia! — cantarolou
P4, que, ao ver nosso espanto, explicou a mencao ao Ultraje a Rigor: — Que foi?
Essa musica é do tempo do meu pai, ele se amarra nela, a gente toca direto.

— Isso ai, Pa! Rock Brasil na veiaaa! — vibrou Pauldao. — Trabalhem na letra e
na melodia! A Pélvora esta estourando! U-tereré!

Nessa animacao, ele nos deixou pilhados, apesar do desnecessario ‘u-tereré’, seja
1d o que isso signifique. Pedro e P4 pegaram o violdo para dedilhar uma melodia
enquanto eu e o restante elaboravamos a letra.

Em poucas horas, “De repente” estava quase redonda. Faltavam pequenos
ajustes para o arranjo ficar mais bacana. Nossos quatro dias no estidio com o
Guilherme tinham mesmo nos tornado musicos melhores, sabiamos bem o que
queriamos agora.

Aquela musica, sim, podia ser chamada de criacao coletiva! A melodia foi criada
praticamente s6 pelo Pedro, e o Pa sugeriu uma palavra na letra, que nem entrou,
mas decidimos que todos nds assinariamos nosso proximo sucesso. Sim, eu havia
sido contagiado pelo otimismo de Pauldao. Nao era uma musica, era um sucesso.
Sei que a ideia tinha sido minha, mas eu estava achando bacana dividir a autoria
com todo mundo. Era uma forma de unir a banda, de todo mundo se sentir

importante.

Os dias seguintes foram de muito ensaio, queriamos estar afiados para o nosso
primeiro show de verdade. Nos sites e nas redes sociais, muitas pessoas escreveram
que gostariam de nos ver ao vivo, mas moravam longe, o que s6 me deixava mais
angustiado. Contagiado pela tensao pessimista do Pedro, eu tive que brigar feio
com o meu medo de ninguém aparecer.

Droga! O domingo estava demorando a chegar! Enquanto nao chegava,
liddvamos como podiamos com o assédio na escola, a curiosidade de pessoas que
até outro dia mal falavam com a gente e até com alguns jornalistas que agora nos
ligavam. Como esse povo descobre nosso telefone? Até hoje isso é um mistério pra

mim.



Nesses dias tensos antes do primeiro show, cada um reagiu de uma forma
diferente. Pedro resolveu praticar ainda mais. Quando acabavamos o nosso ensaio,
ele trancava-se na garagem e continuava a praticar exaustivamente sua guitarra.
Tenso e disciplinado, deixou Babi meio de lado no que ele chamou de “momento
pos-estouro”. Nao entendi esse “pds”, ndo tinhamos acabado de estourar, ainda
estdvamos estourando, caramba! Mesmo triste, a menina foi compreensiva e deu o
“espaco” que Pedro pedira a ela numa conversa de poucas palavras.

Por mais que achasse loucura um ser humano querer se afastar de uma menina
como a Babi, entendi o Pedro. Assim como eu, ele andava esquisito, tentando
assimilar tantas novidades.

Era muito louco chegar em casa depois dos ensaios e ver a euforia aumentando
na internet, o nosso clipe cada vez com mais visualiza¢des e as mensagens
apaixonadas de muitas meninas que eu nunca tinha visto.

Por um lado era muito engracado em tao pouco tempo ter varias pirralhas
apaixonadas por mim. As de 10, 11 e 12 principalmente. Nao eram meu publico-
alvo quando pensava no sexo oposto, claro, mas minha vida nao estava ruim, nao.
E olha que eu era o baterista, que, em geral, ¢ quem menos aparece numa banda.

Ja o Theo aliviava a tensao de outra forma. Resolveu aproveitar a onda de
sucesso na internet para sair diariamente, as vezes duas, trés sociais por noite. E
passava o rodo, pegava mais mulheres do que eu jamais pegaria em toda a minha
existéncia. Ok, exagero. Mas foi quase isso. Até as mais velhas estavam dando mole
para o cara!

Mari estava cansada. Apesar de ter se tornado uma espécie de celebridade em
seus trés empregos, nenhum dos chefes dava moleza, marcavam em cima mesmo.
O sucesso nao mudou literalmente nada em sua vida. S6 deu mais trabalho para
ela, j4 que nossos ensaios se intensificaram e a grana ainda nao tinha entrado.

P4, por sua vez, acompanhou Theo em algumas baladas, sentiu o gostinho de,
por conta do sucesso do clipe, pegar facilmente garotas nas festinhas, mas ele
estava tentando diminuir a bebida, e festas tém sempre bebida. Nao bastasse isso,
suas notas nao estavam boas. E ele sabia que, para continuar na banda, teria que
melhorar no colégio, entao se dividiu entre a pratica do baixo e a cara enfiada nos
livros escolares.

O baixista bem que tentou diminuir a bebida depois da conversa com Mari, mas

o dlcool o relaxava. Para contar mais piadas, para se aproximar das garotas, para se



sentir confiante apresentando um trabalho na frente da turma e, principalmente,
para dormir. Cada vez mais ele tinha um pretexto para beber. Mas seu grande
problema era o sono. Toda noite, antes de dormir, dava uns goles na garrafa de
uisque que comprara e escondera no fundo do armario. Achou por bem nao beber
mais da de seu pai. Além disso, prometeu a si mesmo que, caso Marilene sofresse
outra sabatina de sua mae, assumiria que o contetiido da garrafa tinha sido
consumido por ele. Doeu no menino de mao grande assistir, com o coracao
pequeno, covardemente calado, a discussao de sua mae com a empregada mais
bacana que ja passara por sua casa.

E, assim, cada um do seu jeito, esperamos o domingo chegar.



domingo finalmente aterrissou e chegamos a conclusao de que haviamos
Ovivido, desde o primeiro dia do clipe no ar, mil dias em dezessete. O frio na
barriga e a ansiedade se multiplicavam com o transcorrer das horas — que naquele
dia resolveram passar bem devagar, s6 para implicar com a gente.

Lembro da minha euforia. Literalmente pulei da cama para tomar café e voar
para a casa do Pedro. Ao chegar 14, a surpresa: nosso cantinho musical tinha agora
um poster emoldurado, encostado na parede. Era uma foto da nossa apresentacao
no churrasco. Coisas de Paulao. No dia em que a Pélvora faria seu primeiro show
aberto ao publico, ele queria que nds nos lembrassemos de como tudo nasceu.

Foi emocionante.

— Espero que vocés nunca se esquecam do churrascao do Paulido... — disse o
préprio, com os olhos vermelhos, abrindo os bragos para um abraco de polvo.

Passamos as musicas duas, trés, vinte vezes até chegar o momento de ir para a
praia numa van, que nos pegou exatamente uma hora e vinte minutos antes do
show.

Ao chegarmos fomos direto para o camarim, que ficava atras do palco. La fomos
recebidos com abracgos efusivos e sorrisos faceis, nunca vi tanta gente simpdtica por
metro quadrado. Fiquei impressionado, mas pouco depois entendi o porqué da
excelente receptividade.

O festival, um fracasso desde o comec¢o, mesmo com divulgacao maci¢a em
radios e jornais, emplacou justamente no ultimo dia. O nosso dia.

— Vem ver, cambada! — chamou Paulao, empolgadissimo.

Olhei por tras das caixas de som e pisquei varias vezes.

Uma pequena multidao de jovens se aglomerava para ver nosso show. A maioria
esmagadora parecia formada por garotas pré-adolescentes e seus conformados pais.

— Isso é pra gente? — perguntei, assustado.

Olhei para o P4, que olhou para o Theo, que olhou para o Pedro, que olhou para
a Mari. Sorrimos embasbacados, incrédulos e silenciosos.

— Ninguém vai soltar um ‘caraca’? Vocés estao muito velhos, sabiam? —



provocou Paulio.

O momento valia mais que mil caracas; valia a invencao de um novo caraca.
Estdvamos pasmos com toda aquela gente que saira de casa pra ver a P6lvora!
Havia até algumas faixas com o nome da nossa banda!

Estava esperando meia duzia de pessoas, que parariam pra nos ver s6 por
estarem de passagem por ali. O festival era um mico, todo mundo sabia. Mas era
muito pessimismo de minha parte. No sibado a tarde, nosso clipe no YouTube
tinha chegado a um milhao de visualiza¢cdes. Um milh3o!

Hoje, para mim, é evidente que com uma repercussao desse tamanho na
internet um bom nimero de pessoas se interessaria em aparecer para nos ver ao
vivo e em cores, ainda por cima de graca. Mas inseguranca e adolescéncia sempre

andaram de maos dadas.

Nao vou enrolar nem ficar de falsa modéstia: se para os entendidos é ao vivo que
uma banda mostra a que veio, a Pélvora provou que tinha nascido para o palco. O
show foi magico, deu tudo absolutamente certo. A gente arrebentou! Que
desenvoltura, que carisma, que presenca! Eramos incriveis! Ah! Avisei que nao ia
ficar de falsa modéstia, va!

Decidimos tocar varias musicas conhecidas além das nossas. Quatro
internacionais (“Happy”, do Pharrell, com uma pegada mais actstica e novos
arranjos, ideia do Pedro, “Castle of Glass”, do Linkin Park, “Ain’t it Fun”, do
Paramore, e “Be Gentle With Me”, de um duo inglés chamado The Boy Least Likely
to, “amor a primeira ouvida”, definiu Mari, que sugeriu a can¢ao) e duas nacionais
(“Hoje o céu abriu”, do NX Zero, e “Mandou bem”, do Jota Quest).

Nunca vou esquecer o momento em que me dei conta de que aquela gente toda
estava cantando “Amor na hora certa”. Arrepiei e arrepiado fiquei durante toda a
execucao da musica, com um sorriso embasbacadamente feliz que nao saia do
meu rosto. Bonito demais, emocionante demais para um garoto de 15 anos.

“De repente” parecia ter nascido hit também, rolou uma quimica entre ela e a
plateia, que em pouco tempo ja sabia cantarolar os versos.

Nao posso deixar de mencionar que a versao de Pa para “She Loves You”, dos

Beatles, foi ovacionada. Ah, sim, esqueci de contar. Um dia antes do show, o



baixista chegou na garagem com a novidade:

— Até agora nao fiz porcaria nenhuma nas musicas da Pélvora, sei que sou uma
negacao compondo, mas criei uma versao que acho que vocés vao gostar. Se nao
gostar ndo precisa mentir, hein, gente?! Jogo fora amarradao!

— Imagina! Vamos mostrar duas musicas inéditas no show, entao! — vibrou
Theo.

— Nao sei se chamaria o que eu fiz de musica, mas...

— D4 aqui! — pedi, enquanto arrancava da mao dele o papel amassado com a
letra. — E esse o titulo mesmo?

Foi dificil conter o riso com a letra inspirada do piadista do grupo. Na versao de
P4, “She Loves You” virou “Ela tem chulé”.

tlo 4em chule
Marcelo P, John Lennon e Paul M(Lar‘éher

Ela tem chule, 16, 1¢!
Ela tem chule, 16, 1€

el

Mutto chulé, 1€, 1¢, 16é¢

Quando & conhect
Eu nem desconfiava
Que 0«1“6(0 deuss ol

Banho nao tomava

tro ron;u‘mka
Mas era 420 bonitinha
tla ern rorq{u'mko«

Mas 420 40 Lon’z%'mk@.’

0 chetro Q'IIMF(eQMeh%e
tra %'tro 'm%ror%@'ve(
Como c{a(w 1550

De ume Jorme amavel?



tro row;u'mk@
Mas ere 420 bonitinhe
tla ers rora}u'mkov

Mas 450 450 bonttinha, uuuh!

Ela tem chulé, 16, 16
tla 4em chule, ¢, 1€

el

Muito ()\u(é, 1€, 1€, 1eee

Se fosse 56 0 chulé
Até que e pedove
Mas mew amigo Zé
Contou que elo CUSplo. iuam(o errotave

tro row;u'mk@

t sinda ow:r'm
tla ers ron’/u'mka

t sindo cusplo - wuuh!

Ela 4em chule, 16, 1€
Ela tem chulé, 16, 1€

Muito chulé, 1€, 1¢, 16¢¢

E ao tocar a mais tosca versao de musica dos Beatles ja feita em solo tupiniquim,
encerramos o show, com a plateia entregue, rindo e cantando a plenos pulmaoes o
refrao da porquinha. Hit imediato.

O sol caiu bonito no mar, mas ninguém viu. Todos os olhos estavam voltados
para a Pélvora. Aqueles 41 minutos (eu sei por que a Susi gravou tudo) passaram
como num sonho.

— Uma banda jovem que fala a lingua do jovem — definiu uma morena para a
camera da nossa descabelada preferida.

A aprendiz de videomaker tinha resolvido fazer um documentario sobre nosso
primeiro show de verdade.

— Uma banda brasileira que a gente nao tem vergonha de dizer que gosta —



confessou outra garota.

— Quero o vocalista pra mim — surtou uma terceira.

— O guitarrista é o homem da minha vidaaaa! — enlouqueceu de vez uma
ruiva muito da bonitinha.

— Alguém tem o telefone da cantora gostosa? — quis saber um loiro de
dreadlocks.

— O baixista tem namorada? — perguntou uma pirralha, com os olhinhos
brilhando. Até o Pa tinha se dado bem com esse neg6cio de palco. — Gosto dos
feios e esquisitos, sio os menos disputados — completou.

Ah, a sinceridade e a l6gica das jovens tietes...

— O baterista é o rascunho do Harry Potter — comentou um garoto.

Ra. Ra. Muito engracado.

Depois do show teve um “momento Caras”. Fotos, mil flashes, poses com
amigos, familiares e... fis. E! Muitas poses com fas. Sim, nés tinhamos fas, agora eu
precisava admitir! E algumas levaram presentes!!! (Aqui eu gostaria de pelo menos
cinco linhas s6 para pontos de exclamacgao.) Era tudo muito louco, muito rapido. A
gente mal tinha nascido e ja tinha fa! Fa! Fa que escreve cartas quilométricas! Fa
que diz “eu te amo” com lagrimas nos olhos e te da o abraco mais apertado do
mundo. Adolescente ama amar quem quer que seja, né?

Uma menina levou cupcakes com as iniciais de cada um de nés e disse,
visivelmente emocionada, que iria atras da Pélvora para ver todas as nossas
apresentacoes. Alids, a pergunta que mais ouvi foi: “Quando vai ser o proximo
show?”

Estdvamos em éxtase. Demos autografos, ganhamos beijos e abracos e tivemos a
oportunidade de olhar nos olhos gente que s6 nos conhecia pela tela do
computador. Nao eram parentes, nem amigos, nem amigos de amigos, nem
vizinhos ou alunos das nossas escolas. Alguns curiosos foram, claro. Mas nao
muitos. Foi nossa primeira vez com fas de verdade. Momento tinico e
absurdamente feliz.

Alias, as nossas familias também estavam euféricas. Minha mae nao parava de
sorrir e chorar, Paulao dava abracos demorados em todo mundo que aparecia na
sua frente (leia-se Marisa, Babi, eu, o pipoqueiro e o cara do quiosque), Ricardo
pulava feito pulga... N6s estavamos em éxtase! Pa fazia dancinha tipo Rebolation,

Mari chorava e agradecia com as maos para cima, Pedro dava soquinhos no ar, eu



chorava escondido, Theo dava saltos mortais na areia, parecia que o Brasil tinha
sido campedo do mundo vencendo a Argentina de virada na final da Copa.

— Sempre acreditei nesse menino! Vai longe! — declarou uma felicissima Alina
para a caimera de Susi.

Ali, ai...

S6 quem nao parecia 100% feliz era Babi, cujo rosto sempre brilhante e alegre
deu lugar a um sorriso estatico e sem luz. A crise no namoro era evidente. Rodeado
de meninas e gostando muito de tanta aten¢ao, Pedro mal falou com a garota que
esteve ao seu lado todo o tempo, desde o comeco. E ela s6 queria abraca-lo e dar os
parabéns...

O que me sobra de lembranca do restante desse dia especial? Que ele terminou
com muita alegria e gritaria numa mesa enorme na nossa pizzaria preferida.
Impressionado com a “quantidade industrial de pizzas” que devoramos, Paulao

pagou a conta resmungando. E falou dela pelo resto da vida.



St

dia seguinte veio e com ele muitas curtidas na nossa pagina do Face, além de
Ocomentérios bacanas sobre o show na praia. Na escola a vida estava uma
loucura, eu me sentia vigiado o tempo inteiro por dezenas de olhos (no recreio, na
sala de aula, quando ia ao banheiro. Parecia que estava no Big Brother). Era bacana
por um lado, admito, mas também incrivelmente desconfortavel. Pensava que
Mari e eu éramos os tinicos que viamos essa curiosidade como uma coisa
incomoda, mas hoje acho que todos se sentiam assim, s6 ndo verbalizavam.

Nossa historia continuava sendo escrita de forma rapida e avassaladora, melhor
do que jamais imaginaramos.

Para vocé ter uma ideia da velocidade, dois dias depois do show tocamos pela
primeira vez numa radio. As duas e meia da madrugada, tudo bem, mas tocamos.
Quase ninguém ouviu, mas o porteiro do prédio da Mari ouviu e avisou pra ela.

— Estamos no radio! Estamos no rddio! — gritou a loira na mensagem que
gravou e enviou para o nosso grupo no WhatsApp. — E sem jaba! Estamos tocando
porque nossa musica é boa, cambada! — encerrou o recado, imitando o Paulao.

“Amor na hora certa” bombava na madruga! Depois de dois dias indo ao ar
nesse horario, tocou a meia-noite no terceiro dia, no outro as 23h40... Estava
melhorando! Depois descobrimos: era tudo obra das fas, que se empenharam em
uma campanha para ouvir nossa musica no raddio. Vibramos ao saber disso e demos
corda, estimulando as “polvoretes”, como elas se intitulavam, a ligar, mandar e-
mails, tuitar e postar nas paginas de suas emissoras preferidas pedindo nossa
musica.

— Achei que a internet tinha substituido o rddio. Ainda é importante tocar no
radio hoje em dia? — questionou dona Perla.

— Claro, mae! Geral escuta. No celular, no computador, no carro, indo pra
escola, antes de dormir...

— Isso ai! Banda que é banda tem que tocar no radio! — complementou Elcio.

Com ou sem musica no radio, estavamos todos ansiosos pela nossa proxima

apresentacado. Foi tao espetacular o show na praia que queriamos repetir a dose



fazendo um atras do outro, todos os dias! Mas para fazer show precisivamos de
um repertério com mais que duas musicas autorais € menos covers.

Todos nés sabiamos que, para montar um show sé da Pélvora, tinhamos que
tentar compor mais, mas quem tinha cabeca para isso naqueles dias loucos? De
qualquer forma, nunca deixamos de ensaiar depois da escola (e também nos fins

de semana). Queriamos estar afiados para o que aparecesse pela frente.

O nosso exército de fas era pesado e so crescia. Nao havia hipotese de responder a
todas as mensagens que chegavam para mim pelo Face, pelo Twitter, por e-mail.
Todas as noites eu lia tudo, mas se fosse responder a cada uma levaria horas. O Pa
s6 respondia as mensagens das garotas que ele achava bonitas, Mari, as que
perguntavam sobre o mercado da musica e pediam dicas sobre a carreira. Pedro, as
que elogiavam sua performance na guitarra, e Theo, o mais assediado de nds, criou
uma resposta automatica que dizia: “Agora ndo da para responder, infelizmente.
Mas muito obrigado pelo carinho. Um beijo do Theo.”

Algumas mensagens eram repetitivas:

@polvorete Me segue?
@polvorete Me segue?

@polvorete Me segue?

Outras enfurecidas:

@theomylove Mandei 110 tuites e vocés nem responderam, parei de seguir

@Polvoradever A Claudia Leitte me responde e a Pélvora nada! #insuportaveis

Ou ainda:

@Beliebernatic De que adianta ficarem famosos se ndo dao atengdo para os fas? Vocés ndo existiriam sem
fas! #ficadica

Gostariamos de dar a devida atencao a todas, mas era humanamente
impossivel! A cobranga era angustiante, mas, claro, tinha também o lado bom, até
porque a maioria nos entendia e continuava gostando da banda.

Uma semana depois de bombar na madruga e tarde da noite, “Amor na hora



certa” entrava no ar as 18h35, horario nobre das radios. Todos no engarrafamento
ouvindo, todos nas academias ouvindo. A gente estava ouvindo e gritou tanto,
tanto... Mas a euforia foi cortada por outra musica:

— Tudo pode ser. S6 basta acreditar. Tudo o que tiver que ser... sera... Serdaaa...
— cantarolou Mari, que, diante do nosso siléncio, resmungou: — Que é? Xuxa é
rainha, Sasha é princesinha! Eu, hein! Antipaticos.

A loira foi extremamente zoada, mas por pouco tempo, porque nossa musica
ainda estava tocando.

— Téa todo mundo escutando! Agora a gente ta acontecendo! — gritou Theo.

— Caracaaaa! — comemorei adolescentemente.

Ai, sim, estava ficando bonito.

Dez dias depois, “Amor na hora certa” era a quinta musica mais pedida da radio
que apostou na gente desde o comeco, e outras estacdes comecgavam a toca-la.

— Quem quer dinheirooo?! — perguntou Pauldo ao fim de um ensaio.

— Eeeeeeu! — respondeu Mari, empolgadissima.

— Todo mundooo! — completou Pa.

— Seguinte, a banda nao tem repertério, mas tem duas musicas autorais e uma
pardédia. Com isso ainda ndo temos como fazer show num lugar bacana, mas...
Podemos ganhar dinheiro em lugares nao tao bacanas. Topam?

— Como assim? O que vocé chama de lugares nao tao bacanas? — questionou
Pedro.

— Lugares pouco conhecidos, sem luxo, sem um grande nome, mas lotados.
Cheios de gente louca pra balancar o esqueleto.

— Balancar o esqueleto? Depois vocé nao quer que a gente te chame de velho!
— brincou Pa.

Paulao deu de ombros.

— FE ai? Se interessam?

— Claro, Paulao! Desembucha! — pediu Mari.

— Estou recebendo um monte de convites para a Pélvora se apresentar com
playback em bailes funk, na Zona Norte e na Baixada.

— Bailes... funk? — Theo se espantou. — A gente nio toca funk!

— U¢, gente! Os bailes sao de funk, mas querem voceés!

— E playback? Nada a ver, pai!

— Vem ¢4, vocés ndo querem saber quanto pagam antes de dizer nao? —



instigou nosso guru.

Pauldao contou quanto cada um ganharia por apresentacao (e também que nao
seria uma apenas, mas de duas a oito por fim de semana, dependendo da
demanda) e ficamos todos chocados. Nao tanto quanto Mari, que ficou muito,
muito chocada mesmo.

— O queé?! Com duas apresentagdes por noite eu vou ganhar praticamente o
que eu ganho por més com meus trés empregos!

— Sério? — perguntou Pedro, impressionado com a alegria da loira.

— A gente tem que topar! — disse Mari.

Ficamos em siléncio... Constrangidos, sem argumentos. Nao queriamos fazer...
Mas um lado nosso queria... S6 que nao naquele esquema... Playback?

— Po, Paulao, esse negocio de fingir que estd tocando é tao caido... Ainda mais
pra mim — pontuei. — Nem deve ter bateria nesses lugares. Vou fazer como? Tocar
uma baqueta na outra e ficar dan¢ando atras do grupo?

Antes mesmo de Paulao responder, veio outra questao.

— Eu t6 encafifado com Zona Norte...

— O que é que tem a Zona Norte, Theo?

— Nosso publico nao é de 14, Paulao!

— Como é que voce sabe?

— Sei la... N3ao é pequeno demais pra gente?

— Pequeno? Esta louco, menino? Zona Norte e Baixada sao fortissimas juntas,
carentes de cultura, consumidores exigentes! E pagam muitissimo bem!

— Mas a gente toca tao direitinho ao vivo...

— Pedro, isso seria uma coisa temporaria, para vocés ganharem mais publico e
mais notoriedade!

— Vamos, gente! Nem que seja sO um més nesse esquema! — Mari
praticamente implorou.

Acabamos topando.

— Otimo! Agora precisamos gravar logo “De repente” e “Ela tem chulé”. Vou ver
que dia o estiidio tem livre esta semana pra vocés fazerem isso o quanto antes. A
ideia é comecar a turné ja na sexta.

Era segunda-feira, ta?

— 0Oi?

— E isso mesmo, Pa! Comigo é assim, Pauldo rapidao!



Dito e feito. Na quarta entramos no estidio com Guilherme e a noite ja
tinhamos nossas musicas em MP3 e nosso itinerdrio. Na sexta, Paracambi,
Queimados e Japeri. No sdibado, Bonsucesso e Duque de Caxias. Domingo s6
Madureira, terra da minha Portela, que eu s6 conhecia de nome. Comecamos bem.
Ficamos exaustos, mas conseguimos nos divertir.

— Po6, tem que ir embora nessa correria mesmo? Um bando de mulé dando
mole na primeira fila, e a gente nao tira nem uma casquinha? — reclamou P4 entre
um show e outro.

E que funcionava assim: o DJ nos anunciava, a gente saia de uma van e entrava
direto no palco, dublava nossas trés musicas e voava de volta para a van que nos
levaria de baile em baile.

Como ficamos extremamente cansados ao final do primeiro fim de semana,
Paulao achou por bem fechar os shows seguintes apenas aos sibados e domingos
(acordar cedo na sexta e ficar na estrada até a madrugada dublando e atendendo
aos mil telefonemas da minha mae perguntando se eu estava bem e “agasalhado”
foi bem exaustivo).

No domingo, depois da maratona de shows, ganhamos nosso primeiro cache,
digamos, polpudo. Caché nao de banda promissora, mas de banda famosa que
arrebenta na internet, toca no radio e tem fas na Zona Norte e na Baixada!

A grana foi dividida igualmente entre os integrantes. Paulao abriu mao da parte
que lhe cabia como empresario para que ficissemos com mais dinheiro.

— Mas nao é justo, cara. Vocé negociou tudo, veio com a gente, ta ralando pra
caramba com a banda desde o comego! — argumentou Theo.

— Concordo. Vocé investiu tempo e dinheiro na Pélvora, vocé que pagou o
estidio na nossa gravacao, o Guilherme montou nosso cantinho de ensaio... Nada
mais justo do que embolsar uma grana — reforcou Mari.

— E trabalho, Pauldo! — opinei.

— Trabalho? Meninos, acho que vocés ainda ndo entenderam. A Pélvora é meu
playground, é minha diversao — explicou Paulao. — Nada do que tenho feito para
voces considero trabalho. O meu trabalho de verdade me da dinheiro o bastante
para poder abrir mao do meu percentual para vocés terem um montante maior
para dividir.

— P6, Paulao... Assim eu choro, cara! — disse P4, sinceramente emocionado.

Paul3o riu e prosseguiu no seu momento “sou-rico-e-fago-o-que-quiser-com-



meu-dinheiro-nao-se-preocupem”.

— O dia em que vocés tiverem, caso sintam necessidade, um empresdario de
verdade, do meio, ai, sim, vocés pagam a ele. O meu pagamento é a felicidade dos
meus meninos.

— Oowwwnn... Abrago coletivo no Paulao! — Mari se empolgou. Mas nés nao
nos empolgamos nada. Abrago coletivo... Coisa de mulherzinha, p6! — Vem,
gente!

Fomos imediatamente.

O que a Mari pedia chorando a gente sempre fazia sorrindo. Ou seria o
contrario? Nao importa. Eramos todos meio apatetados por ela, a bendita fruta

entre os meninos bobos que éramos.

Seguimos fazendo shows na Zona Norte e na Baixada, ganhando gritos de fas
histéricas e presentinhos, cartas e cartazes que atiravam no palco (nao raro uma
tiete mais desinibida subia para agarrar um de nés, mas logo era retirada por
segurancas. Isso me fazia sentir um Beatle. Lembro de pensar: Caramba, Ringo se
sentiu assim um dia). As nossas apresentacoes bombavam, as casas lotavam.
Acabamos nos divertindo muito com a experiéncia e ganhando fama e visibilidade
com tanto sucesso, além de uma boa grana.

Cada um usou o dinheiro de um jeito. Mari pagou algumas dividas da mae e
abriu uma poupanca para elas (o que arrancou lagrimas copiosas de Isaura), Theo
comprou quilos de roupas, que preferia chamar de “figurino de show”, P4, Pedro e
eu fomos juntos a uma loja e saimos de 1a com novos instrumentos. S6 falamos
nisso durante dias, de como era boa a sensacao de comprar uma coisa com a nossa
propria grana.

Vale dizer que dona Perla adorou minha nova batera — era eletronica, eu tocava
com fones, ninguém ouvia nada. Mesmo uma mae tao fa como a minha adorou. E
os vizinhos e Quim, meu pirralho melequento, agradeceram.

A saudade de tocar ao vivo a gente matava no ensaio. Para coroar, em pouco
tempo “Amor na hora certa” emplacou o primeiro lugar entre as mais pedidas de
uma radio.

A excitacdo que causamos num primeiro momento em nossas escolas ja tinha
diminuido, mas as notas refletiram nosso cansaco com a maratona que estavamos

vivendo.



Enquanto a vida corria corridissima, chegamos a 2,5 milhdes de visualiza¢oes, o
que chamou a atencao de um programa de TV. Era meio tosco, mas era TV aberta,
era rede nacional, e nao se diz nao para rede nacional, ensinou Paulao.

Fomos para Sao Paulo, esperamos duas horas para gravar, fizemos o nosso
playback bizarro, a plateia aplaudiu mornamente, a apresentadora fez algumas
perguntas banais, e saimos de la certos de que ninguém tinha visto. Mas viram. E
gente de televisao também viu.

E ali entendemos que tevé funciona assim: um convida, o concorrente vé, checa
se o Ibope foi bacana e se foi convida também, ai vem o convite do concorrente do
concorrente. E um dominé. E tome programa de TV! Canal aberto, canal a cabo,
talk shows, programas de auditorio (legais e bizarros)... Em um més fizemos seis!
Era s6 chamar que a gente ia. E com isso os convites para shows de playback
aumentaram, se quiséssemos poderiamos fazer cinco por semana. Mas estava
puxado, e a gente preferiu, depois de dois meses intensos, dar um tempo dessas
apresentacoes para tentar compor e tocar de verdade em algum lugar.

Os dias voavam e o neg6cio tomou dimensdes nunca imaginadas por cinco
adolescentes que se juntaram para levar um som displicentemente.

Grifes bacanas (e outras nem tanto) nos mandavam roupas, profissionais da
moda se ofereciam para montar nossos... looks. Nunca suspeitei que existiam
pessoas contratadas para vestir outras pessoas para entrevistas, shows e afins, mas
isso é comum no meio da musica, e essas pessoas se chamam stylists. Eles escolhem
tudo, sapatos, calca, camisa, acessorios. E isso se chama look. E muita cultura para
um s6 baterista, né nao?

O Paulao também recebia diariamente propostas de alguns assessores de
imprensa que se ofereciam para divulgar a “nova sensacao da musica”. Assessores
de imprensa, na época eu nao sabia, cavam matérias, ligam para jornais, sites e
revistas sugerindo pautas com seus clientes. Evidentemente eu, com apenas 15
anos, desconhecia totalmente a existéncia desse tipo de profissional.

Sempre preocupado com o que fazer em seguida, Pauldao conversou com gente
do mercado sobre qual deveria ser nosso préximo passo e achou que, antes de
pensar em produzir um CD com varias musicas, um EP ou coisa que o valha, a hora
era importante mesmo para mostrar a cara.

Ele acreditava que, com nossas apari¢oes na TV e o sucesso da turné do playback,

atrairiamos a aten¢ao do mercado sem ter que bater em nenhuma porta. Naquele



primeiro momento, o ideal era manter nas maos as rédeas da nossa carreira para
termos bastante cacife quando chegasse a hora de negociar um contrato com uma

gravadora.

Um belo dia “Amor na hora certa” nao estava numa s6 radio, mas entre as mais
pedidas até das estacdes populares. E nosso primeiro video alcancara a estratosfera
em numero de visualizacoes — mais de 3,5 milhoes.

Preocupados com a rapidez dos acontecimentos e com o tamanho que tudo
estava tomando, nossos pais repetiam incansavelmente, cada um da sua maneira,
para nao nos deslumbrarmos com a fama e o assédio, para mantermos o foco na
escola e na musica, nao no sucesso. Mas eles sabiam que era dificil passar incélume
por toda aquela loucura. Viviamos um sonho, e esse sonho nos levara para o meio
de um furacao. Furacao arretado de bom, que movimentou a nossa vida dando um
novo sentido a ela.

Paulao tinha ainda outras preocupacoes:

— Vao querer rotular a banda de vocés, mas ignorem. Ouviu, seu Theo?

— Po, eu sou muito maneiro, cara, até musica brasileira eu t6 cantando —
defendeu-se Theo. — Tudo tem que ser conversado, mas a minha prioridade, e
acredito que a de todos aqui, é a qualidade. Nao podemos sair tocando qualquer
porcaria para atrair puablico.

— Isso ai, garoto! — Paulao comemorou. — N3o sabemos quanto tempo isso
vai durar, por isso o importante nessa brincadeira é que vocés sejam felizes
enquanto dure.

— Que seja infinito enquanto dure... — suspirou Mari.

— Nao liguem para o que os outros pensam ou dizem, facam o que realiza
voces. Porque as criticas vao chegar! E ndo s6 nos comentarios na internet ndo! Por
isso, sigam seus coragoes. Deu vontade de tocar rock? Toquem! Bateu vontade de
tecnobrega, sejam cafonas com todas as veias!

Bacana o Paulao, guiando nossa carreira e nossas cabecas, que estavam meio
desaparafusadas. Mas logo a dele também ficou assim ao receber o telefonema da

producao de um dos programas de auditério de maior audiéncia da tevé brasileira.



No sibado, quase trés meses depois do nosso show ao vivo na praia, entramos no
ar em rede nacional no programa de um apresentador do qual todos éramos fas.
Loucura! Loucura! Loucura! Ninguém mais, ninguém menos que Luciano Huck.
Isso mesmo! E fomos anunciados assim:

— O negocio é o seguinte: so se fala deles! Eu fiquei tao curioso que fui na
internet ver do que se tratava, e eles sio mesmo um fenomeno! Tem clipe que ja
foi visto por milhoes de pessoas, miisica que em pouquissimo tempo passou a ser
a mais pedida nas radios, os caras lotam os lugares por onde passam, tém um
monte de fa-clubes, e agora chegou a hora de mostrar a cara no Caldeirao. A carae
“Amor na hora certa”. Galera, faz barulho ai pra Pélvoraaa!

E tome gritos, e perguntas, e aplausos, e musica. A nossa musica. A minha
misica. E tome frio na barriga, queimacao no estdémago. Era dificil acreditar que
estavamos na Globo, sendo vistos por milhdes de pessoas!

Auditorio cheio de gente empolgada, o Caldeirao ferveu de felicidade. Ferveu
mesmo. Foi essa a sensagao que tive. Depois que saimos do estiidio, nos abracamos
no camarim do Projac.

— Ag, ac, ac, olha a gente no Projac! — surtou Mari. — Nao? Droga! Nessas
horas é que faz falta outra menina na banda!

— Ao, 30, 30, Pélvora no Caldeirdao! — entrei na brincadeira, para nao deixar
nossa loira no vacuo.

— Iculo, iculo, iculo, isso é meio ridiculo! — zoou P4. — Mas anto, osto, és,
canto porque gosto de vocés!

Rimos com vontade da falta de talento para musiquinhas do nosso baixista (se é
que posso chamar isso de musica, mesmo que no diminutivo) num abracgo
apertado que durou uma eternidade. Bonita cena, dia sensacional. Mas os que

vieram a seguir foram mais sensacionais ainda.

=
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Depois do Caldeirao, “Amor na hora certa” ocupou a primeira posi¢ao no ranking
das musicas mais vendidas do iTunes Brasil! Durante seis dias! D4 para acreditar?

— Sinistro! — foi a tinica palavra que consegui verbalizar quando soube da



noticia.

Nao bastasse o éxito das vendas digitais, o telefone de Paulao nao parava! Todo
mundo queria ver a banda passar, digo, tocar, e bem de perto! Nao era qualquer
banda. Era aquela banda do Caldeirao, a banda da internet. A Pélvora.

Depois Paulao contou que naquela época varios empresarios e gravadoras foram
atras dele, queriam porque queriam fechar um contrato conosco. Sensato e de
comum acordo com os outros pais, ele declinou de todas as propostas. Achava
cedo demais nos entregar de bandeja para o mundo louco do show business. Nao
era o momento de nos expor as cobras do mercado.

Os pedidos de shows ndo paravam. Antes, sabendo de sua inexperiéncia e com
medo de aceitar qualquer coisa e nos colocar em uma furada traumatizante,
recusou varios. Agora, ap6s o estouro no Caldeirao, os convites se multiplicaram e
vinham de casas de shows bacanas, com site, pagina no Face, perfil no Twitter... Era
hora de botar o pé na estrada. Sabendo que nao daria conta de tudo sozinho,
Pauldo procurou a ajuda de um antigo amigo de faculdade. O cara trabalhava
numa empresa que trazia shows internacionais para o Brasil e foi fundamental
naquele periodo, ensinando Pauldo a entender a burocracia e a mecanica de
apresentacoes e viagens de uma banda formada por menores de idade.

Assim, nao demorou muito para fecharmos nosso tao aguardado segundo show.
Ao vivo, sem playback! Aconteceria em S3ao Paulo, numa boate enorme e badalada,
que de vez em quando recebia bandas em seu palco (s6 as muito bacanas. Até
musicos estrangeiros se apresentaram por la). Fechamos no sdbado, as seis da tarde.
A Pélvora ia viajar pra tocar pela primeira vez!

Desculpa se atropelei vocé com a rapidez da narrativa neste capitulo, caro leitor,
mas foi assim mesmo que tudo aconteceu e é assim que esta gravado na minha
memoria.

Uma bola de neve rolou morro abaixo, e nao tinha quem a fizesse parar.

Ninguém queria para-la.
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produtor local que fechou nossa apresentacdo com Paulao mandou uma van
Onos buscar as seis da manha para irmos para o aeroporto. Dormiriamos em Sao
Paulo depois do show e voltariamos para o Rio no dia seguinte, ap6s o café da
manha. Susi foi com a gente para continuar filmando tudo.

Achei tudo muito importante. Nossa banda na estrada, primeiro show em outro
estado, avido, dormir em hotel sem mae, sem Elcio e sem pirralho. E nio era
colénia de férias! Era trabalho! Uau! Para um garoto de 16 anos isso era o
maximo! Ah, sim, eu agora nao era mais um pirralho de 15. Era um pirralho de 16.

Chegamos cedo na terra da garoa, e, assim que nos instalamos no hotel ao lado
da boate em que tocariamos, eu me joguei na cama macia. Tentei dormir, nao
consegui. Mil pensamentos ndo deixavam minha cabeca sossegada. Logo chegou a
hora do almoco, e, depois, fomos ensaiar no palco em que tocariamos dali a
algumas horas.

Cartazes anunciando a apresentacao da Pélvora estavam espalhados por todos
os muros dos bairros proximos. O lugar do show seria aberto excepcionalmente as
quatro da tarde, afinal nosso ptuiblico era na imensa maioria formado por
adolescentes e pré-adolescentes.

As duas fizemos uma passagem de som no palco e ficamos impressionados com
o tamanho do lugar. Mais ainda quando o Pauldo contou que os ingressos tinham
acabado de esgotar.

Pontualmente as seis horas, com uma plateia lotada de meninas histéricas que
berravam munidas de cartazes e bichos de peltcia, entramos no palco com o pé
direito e levantamos a galera com “Amor na hora certa” logo na abertura, todo
mundo cantando junto. “De repente” veio em seguida e também agradou.

Seguimos com covers nacionais e internacionais. A plateia veio abaixo com
“Proibida pra mim”, do Charlie Brown Jr., e, para nossa surpresa, “Make it Wit
Chu”, do Queens of the Stone Age, arrebatou a galera, mesmo sendo desconhecida
do publico mais novinho. Ponto para o Theo, que escolheu a musica.

Mari brilhou cantando “I Love Rock'n"Roll”, da Joan Jett, e “Gatas



extraordinarias”, pérola que o Caetano fez para Cassia Eller, e também recebeu
gritinhos histéricos da empolgada plateia.

Encerramos com “Mel6 da porquinha”, como P4 preferia chamar “Ela tem
chulé”, que o nosso publico adorava, e ainda fizemos o bis de “Amor na hora certa”.
Muito legal ouvir as meninas gritando “mais um, mais um”.

Extasiados, emocionados e suados, agradecemos varias vezes. Que delicia tocar
ao vivo outra vez! Depois viramos de costas para a plateia, e P4, com seu braco
imenso, fez o primeiro de muitos selfies da P6lvora com nossos fas ao fundo, de
bragos para cima. Imprimi todos e guardo até hoje com o maior carinho.

Fomos para o camarim e comemoramos muito com Pauldo. Depois de
descansarmos um pouco...

— Vamos voltar para o palco, galerinha, hora de recolher os instrumentos, os
cabos, guardar tudo.

— P6, Paulao, maior mico a gente fazer isso! Todo mundo que viu nosso show
vai ver que a gente nao tem uma pessoa pra fazer esse tipo de coisa. Nio td na hora
de a gente ter um roadie, ndo?

— Nao — respondeu nosso empresario, de bate-pronto. — Para contratar um
roadie vocés precisam ter muitos show agendados e ganhar mais dinheiro, seu
Theo.

— la ser perfeito ter um cara que viajasse com a gente sé pra carregar nossos
instrumentos, cuidar deles e montar tudo direitinho no palco. A gente é musico,
musico quer fazer musica, nao chatice.

— Theo, o mundo nao é perfeito, vocé sabe, né? — bronqueou Paulao.

— Além do mais, jura que voceé td reclamando na primeira viagem da Pélvora?
Se enxerga, garoto! A gente ainda tem que comer muito feijdo com arroz pra ter
roadie! — pontuou Mari.

— Caraca, eu sou um incompreendido mesmo! — fez drama nosso gala
resmunguento.

— Paulao, a gente quer ir conversar com as fas. Manter uma relacao préxima
com elas nao é importante? — tentou P4, louco para falar com as mais gatas. E
com as menos gatas também.

— Ta bom, td bom — cedeu Pauldo. — Desta vez eu desmonto tudo sozinho.
Podem ir la se divertir e falar com as fas! Mas nao se acostuma, nao, cambada! Vai

ser sO desta vez!



Agradecemos e fomos correndo, antes que ele mudasse de ideia, para um espacgo
que a boate reservara para conhecermos de perto nosso publico.

Foi muito bacana conversar com as fas paulistas, carinhosas e muito
empolgadas. Ficamos com elas por um bom tempo, pois a boate permaneceu
aberta até as nove da noite. Eu me senti realmente querido e especial com tantos
beijos, fotos, cartazes, bichos de pelticia, declaracdes de amor (algumas de meninas
bem gatas), cartas quilométricas e uma idolatria que ainda achava meio descabida,
mas estava bom demais!

O problema foi Pedro, que se encarregou de estragar meu dia. O guitarrista
arrumou tempo para fazer no nosso primeiro show fora do Rio o que achei
abominavel: trair Babi. A linda, companheira, fa, amiga, parceiraca Babi. Pegou
uma menina sem a menor cerimonia na frente de quase todo mundo. Mari ja tinha
ido para o hotel, claro, pois Pedro nao daria mole de ficar com alguém na frente
dela, sabia que ela contaria para sua namorada.

Mais tarde, quando Paulao ja havia ido deitar, resolvi tirar satisfacao com ele no
lobby do hotel, onde ficamos para comemorar o sucesso da apresentacao. E me
assustei com sua reagao.

— Ah, cara! Nao enche meu saco! Viu o bando de mulher se jogando em cima
de mim? Sabe quando eu tive isso na vida?

— E dai? E a Babi? Ela te ama!

— Mas ela nao vai saber! — rebateu.

— E o que os olhos ndao veem o coragdao nao sente! — disse um alterado Pa.

— Que voz arrastada é essa?

— Ah, Gualter Potter, tomei uns gorés para aguentar o pranco do trimeiro show
em Sampa. Caraca, que frase dificil! Falei certo? Pranco do trimeiro show? Ih,
maluco! Té maluco! Pranco. Pran-co. Tran-co! Tranco do primeiro show em
Sampaaa. Aéee!

Deprimente. Patético...

— Onde vocé arranjou bebida? — inquiri.

— Eu trouxe minha garrafa, beber me da uma relaxada.

— O Paulao sabe disso? — chequei, afinal ele era o responsavel por todos os
garotos, éramos menores de idade.

— Claro que nao! Vem ¢4, vocé é minha mae agora?

— O, Gualter, por que vocé nio vai encher o saco do Theo, que pegou quatro



fas?

— Porque ele ndo tem namorada, Pedro.

A namorada perfeita, quis acrescentar, cheio de raiva. Mas desisti da discussao e
fui deitar. Na cama, nem consegui vibrar pelo éxito do show. S6 rodava sob o
lencol, tentando entender por que o Pedro nao terminava logo com a Babi. Algo
me dizia que aquela nao era a primeira pulada de cerca do nosso as da guitarra. O
cara tinha mudado desde o show na festa da Carla Branco.

Demorei muito até conseguir dormir. A davida sobre contar ou nao para Babi o
que Pedro tinha feito me angustiava.

No dia seguinte, me abri com Pa.

— Nao me conformo!

— Gualter, fica quieto, nao se mete. O Pedro adora a Babi.

— Entao por que ficou com outra?

— Porque deu vontade, cara!

— Vontade de qué? — quis saber Mari, ao chegar na mesa do café.

Siléncio.

— Nada ndo... — menti mal.

— Pode falar. Vocé é péssimo mentindo, Potter.

— A Susi nao estd escondida filmando a gente ndo, ti? — indaguei.

— Nao... Ficou no quarto, foi dormir supertarde. Tentou nao fazer barulho
quando entrou, mas me acordou, a palhaca.

— Pegou alguém?

— Pegou, Pa! Finalmente. Nao aguentava mais ouvir a Susi reclamar de teia de
aranha na boca!

— Quem é o sortudo? — perguntei.

— A sortuda, vocé quer dizer.

— A2

— Ah, Gualter, sério que vocé nao sabia que a Susi é gay?

— Sério! — P4 e eu respondemos ridiculamente juntos. — A Susi é gay? —
perguntamos ridiculamente juntos.

Como meu queixo ainda estava caido, o baixista falou primeiro:

— Até desconfiava, mas achava ela mais esquisita do que gay.

— Ela nio é esquisita. E s6 descabelada. E calada. E amarrotada.

— Tadinha, Gualter! — Mari me deu um daqueles tapinhas inofensivos que s6



as meninas sabem dar.

— Se bem que... logo que vocé apresentou a Susi pra gente, eu achei que ela era
meio apaixonadinha por vocé — confessou Pa.

— Muita gente acha isso, mas, se ela algum dia foi apaixonada, ja se
desapaixonou. N6s somos melhores amigas!

— E pensar que um dia eu quis ficar com ela.

— Com quem vocé nao quis ficar, P42 — brincou a loiruda.

— Comigo! — fiz graca.

— Quem disse, bebezao? — zoou o baixista, fazendo a pior imitacao de gay que
eu ja vira.

Estava pasmo. A Pélvora era mesmo uma banda de rock. Mulher que pegava
mulher, vocalista que pegava geral e guitarrista que trai a namorada como se fosse a
coisa mais natural do mundo. Muitas informacoes para um sé dia.

— Foiirado ontem, né?

— Nao muda de assunto, Gualter! Sobre o que vocés estavam falando quando
eu cheguei? Conta!

— Perai! Antes de responder, ja que a gente td nessa sinceridade toda... Tira uma
davida, rainha. — disse P4, cheio de dedos. — Vocé... v-vocé... vocé também é... g-
g...

— Gay? Nao, P4a! Sou zero gay!

— Ufa! — fez o baixista, genuinamente aliviado.

— E continua sem... sem... n-namorado?

— Continuo! Mas nao sou pro seu bico! — assegurou, enquanto apertava o
nariz dele. — E rainha é péssimo.

— Princesinha?

— Mil vezes pior, garoto! Mas deixa de me enrolar, gente! Fala agora! Quem
pegou quem? — insistiu Mari, dvida por fofoca.

— Como voceé sabe que tem a ver com pegacao? — perguntei, genuinamente
estupefato. Ainda nao tinha ideia de que mulheres sao seres extremamente
superiores dotados de um sexto sentido tinico e que sabem blefar como ninguém.

— Nao sabia, estava jogando verde, idiota! — informou ela, dando no idiota
aqui outro tapinha. — Agora é que eu preciso saber messsmo. Conta! Quem pegou
quem?

P4 arregalou os olhos como se suplicasse para eu nao contar nada.



— O Pedro pegou uma menina...

Pelo que se vé, ndo atendi a suplica ocular do meu amigo.

— Mentira! — reagiu Mari.

— Verdade — confirmei.

— Moleque fofoqueiro! — reclamou P4, dando em mim um tapa nada
inofensivo, como s6 os meninos sabem dar.

— Como ele teve coragem de fazer isso com a Babi?

— E o que estou tentando entender, Mari!

— Caraca, que sinistro...

— Bota sinistro nisso! — botei lenha na fogueira.

— T6 chocada.

— Eu também!

— Gualter, uma garota reagir indignada, tudo bem. Ela é mulher, e é assim que
mulheres reagem a uma traicao. Agora homem ficar chocado é forcar demais a
barra, hein!

— Que discurso machista! — chiou a loira.

Ignorei Pa e dividi com Mari a divida que me angustiava.

— A questao é: conto ou nao conto pra ela?

— Nao conta! — exclamou P4, beirando a indignacao.

— Quero saber da Mari!

— Nao conta! — aconselhou ela, de bate-pronto.

Levei um susto.

A figura feminina da Pélvora suspirou antes de seguir em frente:

— Eu nao gostaria de saber se meu namorado me traisse.

— Como é que é?! — questionei, impressionado com a sinceridade da cantora
que tocava piano como ninguém.

Quando eu achei que ouviria isso da Mari? Mulher é mesmo um troco esquisito.

— Mentira. Frase feita, gostaria de saber sim, claro que gostaria — continuou
ela, para meu alivio. — Ou nao... — acrescentou, confundindo-me. — Ai, que
dificil! Por que vocé me contou, Gualter?

— Porque vocé insistiu! — estourei.

— Insistiu pra qué? — indagou Pedro, ao chegar ao refeitério com Paulao.

Olhei para baixo. P4 olhou para o lado. Mari olhou para a gente e, vendo que

dali nao sairia nada...



— Pra... pra ele provar pao com manteiga polvilhado com Nescau. Mas ficou
enjoado. Vai, Gualter, vai no banheiro vomitar logo! — improvisou.

E me salvou.

Enquanto me levantava para “vomitar”, Pa ajudou a desviar o assunto:

— A Susi é gay! — contou ele, em tom de maior fofoca dos tltimos anos.

— Nossa, que novidade... — desdenhou Pedro.

— Voceé sabia? — indagou o baixista.

— Voceé ndo sabia? — reagiu Pedro.

— Gente, isso é da conta de vocés? — disse Paulao.

Com o estdmago realmente embrulhado, corri pro banheiro e quase vomitei de
verdade.

Na ida para o aeroporto, logo depois do café, todos conversavam
animadamente a espera do nosso voo, mas eu fiquei calado. E calado continuei no
avido, e depois na van que nos levou para casa, despedindo-me de todos apenas
com um lacénico “Bom domingo pra vocés”.

Sim, sou intenso e dramatico desde pirralho.
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Na segunda, com sua empolgacio de animador de auditério, Paulao nos reuniu
para contar “a grande noticia”. Fechara uma temporada de um més numa badalada
casa noturna da Barra que aos domingos abria as quatro da tarde para os menores
de 18 se divertirem.

— Com caché! Muito bom cache!

A Pélvora continuava explodindo.

Mas a explosdo nao seria eterna.
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Hoje em dia consigo entender perfeitamente o direcionamento que o Pauldao deu
para a Pélvora. A ideia de um show fixo todos os fins de semana numa boate da
Barra permitia que continudssemos a aproveitar o estouro de “Amor da hora certa”
sem sair muito da nossa rotina de adolescentes, frequentando escola e cursos, indo
a festas e sociais, dormindo em casa. Uma vida quase normal.

Minha mae me contou, alguns meses depois do fim da banda, que os pais se
falavam constantemente e que as decisdes eram coletivas, embora o Paulao sempre
dissesse para n6s que era ideia dele, o empresario querido que tanto respeitdvamos.
Assim, em vez de achar que estivamos obedecendo aos pais, como criancas,
acreditavamos que éramos profissionais da musica seguindo as diretrizes do cara
em que mais confidvamos para guiar nossa carreira.

Pais, esses sabios. Eles estavam cobertos de razao, certamente haveria uma
revolta se descobrissemos que nossa agenda de shows era resultado de uma
determinacao familiar. Era preciso ir com cautela, todos na banda estavam
assustados e euforicos, aproveitando a fama e ganhando dinheiro muito jovens.
Uma receita explosiva.

Os domingos lotados nas matinés da Barra renderam mais holofotes em cima
da Pélvora. E também um novo elemento para a banda, ja na segunda
apresentacdo: Muralha, o seguranca albino de 1,95 metro de altura contratado para
meter medo nas garotas que queriam um pedaco da gente na entrada e
principalmente na saida do show. Uma menina chegou a morder a minha orelha
depois da estreia. E doeu. Fa é um troco muito doido, viu?

— Desnecessario esse cara, Paulao. A gente 1a precisa de seguranca pra afastar
mulher? Tu td doido? — reclamou P4, sempre animado com o assédio feminino.

— Deixa de bobeira, garoto. Estou zelando pela integridade fisica de vocés.
Multidao e histeria podem acabar num problema grave. Quero vocés inteiros. O
outro quase perdeu uma orelha! — justificou Paulao, referindo-se ao episédio da
tiete canibalesca.

— E pra que o Gualter precisa de duas orelhas? Uma s6 ja da conta do recado!



Cara de mau com coracao de manteiga, Muralha virou nosso fiel escudeiro,
acompanhando tudo o que aconteceu desde a nossa segunda apresentagao
vespertina: a multiplicacao das fas, das entrevistas, das matérias, das fotos, a fama
crescente que levava muita gente a se aproximar de nds por interesse, meninas que
davam mole s6 para ganhar convite pra shows, outras que queriam namorar
qualquer um de nés s6 porque achavam bacana postar no Face e no Insta fotos
estilo quero-ficar-famosa-motivo-:-namoro-integrante-de-banda-famosa.

Nas matinés, quando uma garota bonita comecava a flertar comigo e com o P3,
eu ja sabia que o Pedro ou o Theo (ou ambos) tinham dispensado a coitada.
Confesso que isso me deixava um pouco chateado, nao nasci pra pegar rebarba de
ninguém.

— Ta maluco? Ficar com a sobra dos dois é 6timo! A gente ndo precisa fazer
esforco, as garotas vém até a gente! — rebatia Pa, que nao concordava comigo,
evidentemente.

O baixista estava vivendo seu maior sonho, passava o rodo depois dos shows.
Mari e eu éramos os mais quietos. Tudo bem, admito, eu também pegava algumas
meninas depois dos shows, mas o Pa era um exagerado.

Discreta, a loira comecou a ficar com um menino um pouco mais velho que ela,
também cantor, que trabalhava como garcom no restaurante onde ela batia o
ponto antes do sucesso da banda. Sim, a grana certa das matinés tirou a Mari das
bandejas e da academia de balé. Ela agora era s6 nossa.

Babi respeitou o pedido de Pedro de nao ir aos shows na Barra. Ele disse a ela
que ficaria envergonhado e tenso ao vé-la na plateia e pediu que depois da estreia
nao fosse mais, tudo em prol da performance, aquele era um momento muito
importante para a banda.

Por incrivel que pareca, ela acreditou, mas deve ter ouvido alguma fofoca, ja que
depois mudou de ideia. Disfarcada com uma peruca, a fa nidmero 1 da Pélvora nao
aguentou, burlou as regras e foi com duas amigas na quarta apresentacao. E, claro,
viu 0 que nao queria ter visto: o cara que amava aos beijos com uma fa qualquer.
Acompanhei a cena inteira, mas nio disse nada a ninguém, pois Babi me pediu
com o olhar para nao entrega-la.

Aos prantos, a menina mais bonita do mundo saiu amparada pelas amigas sem
saber que antes de tocar naquela tarde haviamos renovado o contrato por mais

dois meses. O dono da boate estava satisfeitissimo. Filas interminaveis na porta,



gente que nao conseguia entrar, choradeira, todo mundo cantando junto... Porém,
eu mal consegui comemorar a 6tima noticia depois do show. S6 conseguia pensar
na Babi. Ela ndao merecia sofrer.

Antes de saber da renovacao, mas desconfiado de que isso pudesse acontecer
gracas ao imenso sucesso que estavamos fazendo, Paulao fechara alguns shows
préximos ao Rio as sextas e sibados para que, caso ficissemos mais uns meses
tocando aos domingos na Barra, nio nos cansassemos tanto com aeroporto,
bagagem, noites mal dormidas e tal. Eram muitos os convites para tocar em outros
estados, mas éramos um grupo de adolescentes que tocava e estudava. Se nao fosse
a escola, certamente teriamos feito muito mais shows.

A primeira apresentacao depois do megassucesso das matinés aconteceu em
Resende, na sexta-feira seguinte ao que teria sido nosso tltimo domingo na Barra,
antes da renovacao.

Como combinado, depois da aula partimos de van numa viagem que durou
cerca de quatro horas rumo a uma apresentagao arrebatadora, num teatro imenso e
lotado de meninas apaixonadas pela Pélvora.

Pedro nada comentou durante os ensaios daquela semana sobre como andava
seu namoro, e eu também nao puxei assunto. Babi, pelo visto, ndo tinha falado
nada com ele. Estranho, pensei. Mas entendi o que ela queria no domingo seguinte,
quando, novamente de peruca, foi ao nosso show e viu seu namorado aos beijos
com outra fa.

Dessa vez, munida de celular e sangue-frio, fotografou o beijo de varios angulos.
Entretido demais para notar, Pedro mais tarde se transformaria num monstro ao

ver suas fotos postadas no Face, na pagina de Babi.

Isso mesmo, gente! Mudei meu status para solteira. Antes so do que mal
acompanhada. A fama realmente muda as pessoas. Mesmo essa faminha de
bandinha de Barra da Tijuca. Daqui a uns meses ninguém mais vai saber que
VOCE existe e vocé resolveu aproveitar, né? Pedro, vocé é a pior pessoa do
mundo. A pior coisa que aconteceu na minha vida. E tem péssimo gosto! Se
ainda tivesse me traido com uma gata, mas era uma baranga muito da
brega! Feia e cafona? Sério? Afff! Vocé é de ultima! Mas desejo que vocé
seja muito feliz!



Era um certo exagero, a garota nao era nada feia, pelo contrario. E nao dava pra
chamar nossa fama de “faminha”. Mas da para entender. Babi estava se sentindo
enganada, magoada, humilhada. Precisava ferir Pedro de alguma forma. E como
diz a letra do pagode: Muito mais perigosa que bala perdida... ¢ mulher traida.

Em recados consecutivos, o guitarrista passou a noite aos berros:

— Sei que vocé ta chateada, mas vocé nao podia fazer isso comigo! Por que me
ferrar desse jeito? Eu tenho uma imagem a zelar, sabia, Babi? Agora sou uma
pessoa publica! Vocé quer acabar com a minha carreira? Enlouqueceu? Me liga
quando ouvir essa mensagem! A gente precisa conversar.

Foi mais ou menos esse o discurso do guitarrista da Pélvora nos mais de trinta
recados deixados na caixa postal de Babi. Sem nem um “eu te amo”. Pedido de
desculpas e frases como “nao queria te magoar” e “vocé é muito importante para
mim” foram ditas sem um pingo de sentimento. Quem me contou? Ninguém.
Babi mostrou tudo para mim e para Mari.

— O que vocé queria que eu fizesse? — Pedro teve coragem de perguntar
quando a namorada enfim atendeu, pondo logo no viva-voz para que eu e a loira
ouvissemos tudo.

Mari e eu tinhamos ido para a casa da menina mais bonita do planeta prestar
solidariedade.

— Nao pegasse a garota! — reagiu Babi, raivosa, mas com uma pitada de ironia
navoz.

Siléncio do outro lado. Nessas horas fala qualquer coisa, mas nao fica calado,
nao fica calado!

— Eu sei, mas é que... é que...

Mas é que... é que...? Melhor se tivesse ficado calado.

— E que o qué? Ah, desculpa, deve ser mesmo muito dificil dizer pra uma fa
apaixonada que vocé tem namorada!

— E complicado, Babi!

Complicado? Complicado o qué? Nao ficar com meninas que se jogam em cima de vocé?
Tive vontade de me meter, mas me mantive mudo, claro.

— Me perdoal!

— Nao consigo, Pedro.

— Nao sei nem o nome da garota.

— De qual delas? — vociferou Babi. Diante de novo siléncio do outro lado da



linha, ela prosseguiu: — Eu fui dois domingos seguidos e vi vocé me trair duas
vezes, Pedro. Duas vezes! E tio boa a sensacio de descobrir que sou corna na frente
das minhas amigas! Vocé nao faz ideia!

— V-Vocé me viu ficando com uma garota no outro domingo?

— Vi!

— Qual garota?

— Como ‘qual garota’? Teve mais de uma em algum domingo? — Babi era a ira
em forma de gente. — Responde, Pedro!

Nega! Nega! Nega! Ela ndo merece mais ser machucada assim!, pedi em
pensamento.

— Arra...

Moleque burro!

Nesse momento tomou conta do quarto um choro descontrolado
acompanhado de melecas moles que saiam em profusao pelo nariz perfeito de
Babi. Mari comecou a dar para a amiga lencos de papel que ela usava e zunia longe.

— Por favor, Babi, me perdoa!

— Nunca! Nuncal!

— Nao diz nunca, Babi...

— Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca!

Aé! Boa! Quase aplaudi.

— Vamos conversar!

— A gente TA conversando, seu estipido!

Eeé!!!, vibrei com cada célula do meu corpo.

— Babi... Entendo vocé ndo querer perdoar agora, mas... Fico tao triste com tudo
1SS0.

— Eu também, Pedro. Eu também.

— Gosto tanto de voce.

— Eu amo vocé.

— Vocé faz parte da minha historia.

— E vocé da minha.

— Vocé é muito importante pra mim, Babi.

— Vocé também é, Pedro.

— Sou mesmo?

— Claro que é!



Babi comecava a abrir a guarda, amolecida. Parecia que o final seria feliz. Que
bom, forcei-me a comemorar internamente, é um casal tdo bonito, merece uma segunda
chance.

— Entao vocé pode tirar da sua pagina as fotos da garota me beijando? Geral ta
me xingando! Meninas sao o publico-alvo da Pélvora e tem um monte me
odiando por sua causa! Isso ndo pode acontecer, é péssimo para a minha imagem!
Eu preciso que as fas gostem de mim, entende?

E... Babi aprendeu naquele momento que as piores decepcoes vém de onde a
gente menos espera.

Ele prosseguiu:

— Eu ndo posso ser odiado, cara! Eu e o Theo somos as estrelas da banda!

Mari e eu nos entreolhamos boquiabertos, chocados com a arrogancia. E com o
pedido infame.

— Como é que é? Sério que eu t6 ouvindo isso?

— Sério! PO, Babi, ¢ minha reputacao!

— Caguei pra sua reputacao! Vocé devia se preocupar mais com o seu carater do
que com o que os outros pensam de vocé! — bronqueou Babi.

— Naio éisso... E que...

— Voceé nao podia ter feito isso comigo! Pegar mulher na frente de todo
mundo! Isso é falta de respeito! E uma relacao se faz a base de respeito e
confianca!

— O que vocé queria que eu tivesse feito? Ido para o camarim com a garota, pra
ninguém ver? Além do mais, como é que eu ia saber que vocé estava 14
fotografando?

Era inacreditavel. Quanto mais ele falava, pior ficava para ele.

Tudo girava em torno do umbigo de Pedro, parecia que o cara nao se importava
nada com os sentimentos da namorada. Ex-namorada.

— Onde estava esse Pedro que eu ndo conheco? Onde ele se escondeu durante
um ano e cinco meses de namoro?

— As pessoas mudam, Babi.

— Para pior, no seu caso. Prefiro guardar na memoéria o Pedro antes da fama.
Tchau.

Minutos de siléncio. Estavamos os trés muito impressionados com a postura do

guitarrista. Todos ali precisivamos botar pra fora a indignacao.



— Ele é um idiota, meu Deus! — desabafou Babi logo que desligou. — Como
eu pude me apaixonar por um monstro? Ele é um... um...

— Um imbecil! Estapido! Canalha! — acrescentou Mari. — Um animal que
nao te merece. Um rato. Mais! O esgoto por onde andam os ratos! Mais! Uma
hiena que se alimenta dos restos mortais dos ratos que vivem no esgoto!

Opa! A Mari era boa na hora de achincalhar.

As duas olharam para mim. Queriam minha forca e minha sabedoria masculinas
em meio ao turbilhdo. Queriam balburdia, palavroes. Queriam palavras incisivas e
cortantes. Queriam a minha opinido. E eu dei:

— O cara nao sabe dar valor ao que tem!

Vi que decepcionei as meninas, elas desejavam 6dio e rancor, mas ndo consegui.
Um: Pedro era meu amigo, tocivamos na mesma banda. Dois: eu era um garoto, e
garotos nao estao acostumados a se meter nesse tipo de conversa — até porque nao
existe esse tipo de conversa entre garotos, po.

Babi chorava como eu nunca vira ninguém chorar. Mari teve que ir embora
porque tinha marcado cinema com o namorado, e a menina mais bonita de todas
as galaxias pediu que eu ficasse para jantar. Depois vimos Jogos Vorazes na tevé (Babi
era tao viciada que sabia alguns didlogos de cor) e ja passava de onze da noite
quando liguei para minha mae pedindo que ela me buscasse.

— Obrigada, Gualter, muito bom me sentir querida neste momento. Precisava
de colo.

Achei as trés frases 6timas, excelentes mesmo, mas ndo consegui retribuir
nenhuma. Eu ainda era um menino bobo que ficava mudo de vez em quando.

— Posso te pedir um abraco?

Pode me pedir qualquer coisa nesta vida e nas proximas, Babi, intencionei dizer,
sentindo o coragao bater no meu pesco¢o. Mas nao consegui dizer nem perto disso,
s6 a abracei. O abraco foi longo, e quanto mais confortavel ficivamos, mais
carinho faziamos um no outro.

Cafuné na nuca, maos deslizantes pelas costas, um cheiro no ombro, um
beijinho no rosto. Quando dei por mim, estava beijando a menina mais bonita do
mundo na boca. Na verdade, ela me beijou! E eu retribui, claro. Com lingua! E!
Com lingua! Era bobo, mas nao era burro!

Durou pouco, Babi logo pareceu se arrepender, mas foram os melhores quatro

segundos de toda a minha vida.



O interfone tocou, era minha mae.

A gente se despediu com outro abrago. No elevador, com o coragao na garganta
e o perfume da Babi ainda impregnado em mim, olhava abobado meu reflexo no
espelho, pensando em como jamais suspeitei que aquele saibado choroso acabaria
bem daquele jeito.

— Nao que eu sinta algo além de amizade por Babi. Apesar de tudo, o (idiota
do) Pedro é meu amigo, e a atragao que senti por ela no comec¢o da banda é coisa
do passado — desabafei com a minha imagem refletida na minha frente. — Sou
apenas um garoto feliz com o beijo de uma garota linda e triste — conclui pouco

antes de chegar ao térreo.

No dia seguinte, estivamos a postos para ensaiar uma musica nova que Theo
escolhera para o show, “Best Day of My Life”, de uma banda chamada American
Authors. Animada e saltitante, tinha grande potencial de levantar o publico. Depois

'II

do refrao-chiclete “This is gonna be the best day of my life! My la-a-a-a-a-a-aife!”,
vinha um “Uh-uh-uh-uuuuh” que Pedro, P4, Mari e Theo cantavam aos pulos, no
ritmo, parecendo estar numa cama elastica, vivendo mesmo o melhor dia de suas
vidas. Até eu, sentadinho la atras, pulei com o tronco, sem tirar muito a bunda do
banco, pra nao correr o risco de levar um tombo. No dia do show, a plateia
entendeu o banho de alegria e pulou junto com a gente, foi magico.

Lindo s6 nao foi o que aconteceu antes da segunda passada da musica, quando
Pedro olhou o celular e se transformou.

— ’A fila anda’? Por que a Babi postou isso? A vadia ja estda com outro? E isso?

E... Pedro nem de longe lembrava o garoto quieto e gente boa que eu conhecia
havia poucos meses.

— Vadia? Como é que vocé fala assim da sua namorada? — Mari, indignada,
falou por mim.

— Porque ontem ela estava choramingando no telefone e hoje posta que a fila
andou!

— O que é que tem? Pode ser sO pra te fazer ciime, cara! Pra chamar a sua
atencao! — opinou Theo.

— Nao sinto o menor ciime dela, nossa relacao ja estava desgastada.



— Nossa, que frase adulta — implicou Pa.

— Faltou respeito, Pedro! Respeito é a palavra e nao se fala mais nisso. Bora
ensaiar?! — Mari encerrou o assunto.

Por dentro eu ria satisfeito e mudo. E cheio de esperanca. E conflitos internos.

A fila da Babi andou! Comigo! O beijo foi s0 o comego, vamos ser o novo casal da
Barra!, vibrava meu lado inconsequente. Ndo que tamanha animagdo tenha algo a ver
com paixdo de minha parte, mas qual o problema ser soliddrio com uma garota bonita e
carente?, questionava meu lado racional.

E ainda tinha a reacdo de Pedro, que me assustava genuinamente e me plantava
mais duvidas na cabeca.

Como ele vai reagir quando souber do nosso beijo e, mais, quando entender que eu sou
agora o novo namorado da sua ex-namorada?

Mas a culpa fora toda dele, o cara nao tinha como reclamar.

Na mesma noite, quando liguei para Babi me achando “O” potencial namorado,
sensivel, charmoso e especial, que entende a alma feminina e beija bem (é verdade,
meu beijo é 6timo!), soube que de namorado eu nao tinha nada.

A bela desculpou-se pelo beijo (facada nimero 1) e disse que gostava de mim
como amigo (facada nimero 2). Que 6dio eu tenho desse descabido argumento
feminino. Qual o problema beijar amigos? E ainda completou dizendo que o post
foi mesmo s6 para irritar o Pedro, aquele idiota que ela ainda amava muito (facada
namero 3, seguida de morte).

Contei que o objetivo fora alcancado, o guitarrista se irritara ferozmente, mas
muito mais pelo ego ferido do que por outra coisa. Chorando baixinho do outro
lado da linha, a menina do sorriso branco pediu desculpas mais uma vez e
desligou.

E eu, no recalque, s6 consegui racionalizar. Melhor assim, namorar a Babi ia gerar
uma crise entre mim e Pedro, e a banda estd em fase de crescimento, sem espaco para
atritos entre os integrantes. Profissionalismo acima de tudo.

Mas é claro que eu queria namorar a menina mais linda de todas as galaxias. Ou
voceé acreditou nas mentiras que eu dizia para mim mesmo? Eu era um menino de
16 anos! Escrevi ai em cima apenas o que se passava na minha cabeca lotada de
interrogacoes, que naquele momento mais parecia uma montanha-russa, com
freadas bruscas, descidas vertiginosas e subidas lentas que aceleravam

consideravelmente meu coracao.
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uando comecamos a viajar todas as semanas para tocar fora do Rio aos sabados,
QPaulﬁo contratou um roadie, para alegria do Theo. Agora tinhamos o Arlindo
Orlando, um cara de 21 anos que ganhou esse nome por conta de uma musica da
Blitz. Ele cheirava a incenso, acreditava na alma dos insetos, no poder energético da
agua da chuva e na cura pelas folhas outonais caidas no chao. O garoto nascera em
Minas, mas vivia com o pai em Visconde de Maua antes de se mudar para o Rio,
vestia-se como um hippie dos anos 60 e ouvia Bob Marley dia e noite.

Era ele que carregava nossos instrumentos, afinava-os, regulava-os, trocava
cordas e também as peles da minha bateria e deixava tudo montadinho no palco
antes de entrarmos em cena. Ainda fazia as vezes de substituto nos ensaios quando
um de nos precisava estudar. O cara era fera, tocava tudo e mais um pouco.

A vida estava bonita. Puxada, mas bonita. Ficou mais ainda quando o filho de
um importante produtor musical foi ver a gente na Barra e pirou com a execucao
ao vivo e em cores de “Amor na hora certa”. Ja na segunda-feira seguinte ao show,
veio o telefonema com a proposta irrecusavel, inimaginavel para uma banda que
tinha comec¢ado pouco mais de oito meses antes!

Em dois meses nossa musica embalaria uma das tramas principais da nova
novela das seis! Paulao tentou emplacar “De repente”, cujo coro da plateia sempre
arrepiava nos shows — e olha que ela nem estava tocando nas radios ainda. Mas o
tal produtor tinha encasquetado mesmo com nosso hit nimero 1.

— Tudo bem, o sucesso de “Amor na hora certa” em rede nacional vai puxar “De
repente”! — assegurou Paulao.

— Claro que vai! — comemorou um cada vez mais confiante Pedro. — A gente
ndo para de bombar!

E tome sucesso!

Sucesso que nos levou para uma matéria de cinco paginas numa das principais
revistas de celebridades do pais. Fomos para uma ilha em Angra dos Reis e
fotografamos em jet skis, na piscina, correndo na praia e fazendo um show para os
convidados famosos que s6 viamos na televisao ou nas paginas dessas publicacoes.



O som estava ruim, mas, como o que importava eram as fotos, caprichamos na
pose de pop star e tocamos como se tivéssemos a melhor actstica do mundo a
nosso favor.

Tietamos os famosos e (acredite!) eles também nos tietaram! Muitos pediram
fotos e autégrafos, até mensagem eu gravei no celular de um ator cuja filha de 10
anos era nossa megafa. Inflei o peito, orgulhoso. Sentir que era conhecido por
gente conhecida me deu um trogo estranho, um convencimento — ridiculo, eu sei
— sem precedentes na minha existéncia. Nem no meu melhor sonho pensei em
ver gente que admiro me admirando. E eu, que sempre me achei (quase) nada, me
achei tudo naquele dia. Bobeira? E, pode ser. Mas... Ah! Sou humano, po! E tinha
sO 16 anos!

Tudo divino, maravilhoso, a banda estava cada vez mais famosa, mas também
mais unida. Até P4, depois de uma conversa séria, longa e delicada com Mari,
parecia ter esquecido a birita. Ponto pra loira! Estivamos todos preocupados desde
que ele caira do palco ao fim de uma apresentacao na Barra, na hora do
agradecimento. Foi deprimente. A plateia riu — riso que até hoje nao sei se foi de
constrangimento ou satisfacgdo. Como achar engracado ver alguém se machucar?
Esse sadismo adolescente nunca vou entender. Nem quando eu era um entendia.

Aos prantos, cheio de vergonha, Pa foi para o camarim pedindo desculpas,
muitas desculpas a todos nés. Arrasados e sem encontrar as palavras certas, nos
limitamos a dar tapas em suas costas e dizer que “isso acontece”. S6 Mari, o tinico
ser maduro da banda, teve coragem de se trancar com P4 para dizer tudo o que ele
devia ouvir.

O contetddo dessa conversa nunca ninguém soube. Mas depois dela P4 mudou.
Nao apenas por uma semana, duas, como nossa loira temia. Mudou mesmo.
Segundo o baixista me contou mais tarde, Mari tocou em feridas abertas que nem
ele sabia conscientemente que existiam. E, ao contrario do que ela suspeitava, Pa
nao se odiava. Acreditava estar acelerando o sono e/ou camuflando a ansiedade de
tocar em publico com mais uma dose e/ou perdendo a timidez com as garotas.
Para ele, a bebida estava se tornando uma boa amiga, por isso uma dose vinha
seguida de outra, e de outra. Mari o convenceu a fazer terapia. Analisado e com
vontade de mudar, aos poucos ele abandonou o que poderia se tornar o vicio que
matou o pai da loira de voz doce.

Mas voltando a ilha da fantasia... Descobrimos que s6 os super-super-VIPs vao



de helicéptero para la. Os mortais, simplesmente VIPs, vio de van mesmo. Na
estrada de Angra para o Rio, o clima era de alegria plena, era hora de aproveitar o
momento depois do choque inicial com o sucesso estrondoso. Tudo continuava
dando certo!

— Como é bom ser famoso e ter granaaaa! — gritou Theo o tipo de coisa que
pode até ser pensada, mas jamais dita em voz alta. Ainda mais dentro da van de
uma revista, com uma jornalista dentro.

Aquela altura, nosso vocalista tinha adotado um gorro de 1a como
indumentdria. E usava mesmo nos dias de calor senegalés. Era estilo rock, dizia.

— De rock isso ndo tem nada, tem mais a ver com reggae — comentou Pedro.

— E deixa seu cabelo fedendo, ta ligado, né? — disse Mari, como sempre, o que
todos nés queriamos dizer.

— Sua sorte é que vocé é boa-pinta, porque parece que tem um gambd morto
dentro desse gorro, cara! — acrescentou Pa. — Nao te beijava nem por 20 milhdes
de dolares.

— Nem por 20 milhdes de délares? Tem certeza? — provoquei.

— Quem eu quero enganar? Por 20 milhdes de dblares eu beijava, apresentava
pra familia e pedia em casamento esse loiro do cabelo nojento!

Theo riu, mas ficou irritado. Nao gostava de ser contrariado. Pela primeira vez na
vida estava se sentindo importante, pela primeira vez achava que tinha acertado
numa escolha. E pela primeira vez ganhava dinheiro sem ser a mesada. Ah, sim!
Estdvamos ganhando bem direitinho para fazer o que mais nos divertia. Se aquilo
fosse sonho, que nao acorddssemos nunca.

— A burguesia fede, o que é que tem o meu cabelo feder? — soltou o gala que
se portava cada vez mais como gala. — Bando de invejosos!

— Aaaaaiii! Para! Cazuza? Sério? Vocé misturou o seu cabelo ao genial Cazuza?
Moco, para a van que eu quero descer! — brincou Mari, baixando o gorro do loiro
para sufoca-lo por alguns segundos.

Theo riu. N6s rimos. Pauldo riu. Mari riu. O motorista riu. A jornalista que nos

acompanhava riu. Aquele era o retrato de uma banda feliz.

=
.

— S6 podem estar de sacanagem! — reclamou um muito enfurecido Theo. —



Como é que eles tiveram CORAGEM de usar essa foto pra abrir a matéria?

Na tdo odiada fotografia que ocupava duas paginas, Mari aparecia em grande
destaque. Com o corpao que Deus lhe deu, a vocalista/tecladista da Pélvora reinava
em primeiro plano, de biquini, mas com os olhos pintados de preto, sua marca
registrada, e pulseiras de couro. Atrds dela, n6s quatro em poses um tanto quanto
esdriaxulas. Ela, a rainha soberana. N6s, os soldados eunucos e submissos.

Na legenda: “Mari, a diva que as adolescentes querem ser, e os meninos da
Pélvora: sintonia, respeito e amizade.”

— Calma, Theo. O importante é vocés estarem ai! Essa revista tem uma
repercussao enorme, rapaz! — comentou Pauldo, assustado com a reagao do
menino.

— Calma? Como ter calma numa hora dessa? Td na cara que eles manipularam
aimagem! — concluiu o vocalista, cada vez mais irritado. — Pegaram as fotos que
fizeram de cada um sozinho e juntaram dessa forma! A revista quis dar destaque
pra Mari! Eles elegem a Mari, e tudo bem pra voceés?

— Tudo bem pra mim. O que é que tem? Deram destaque pra ela, e ai? A gente
nunca vai ter controle sobre o que um jornalista escreve, Theo! O importante é
vOCés estarem na revista, cara! — tentou Paulao.

Estava dificil aplacar os animos do loiro com cara de anjo. Logo na primeira
pagina, as aspas em destaque num box eram da nossa menina: “N3ao me considero
musa. Sou musica. Uma funcionaria da musica”.

— Quem diz ‘Sou musica’?

— A Mari — rebateu P4, em tom de gozacao.

Theo passou batido pela intervencao debochada do baixista.

— Que frase ridicula é essa? Falamos coisas muito mais interessantes do que
isso! Mas parece que s6 o que ela diz é importante — chiou nosso vocalista.

— A Mari nado tem culpa de nada... — argumentou Pedro. — Ela estava ld com a
gente, conversou com a repoérter tanto quanto a gente. Se deram um destaque
maior pra ela foi porque acharam que valia a pena, que venderia mais revistas.

— Ta errado! T4 tudo errado! Ninguém pode ter tanto destaque nessa banda! E
todo mundo igual!

Genuinamente indignado, o gala estava tendo o que minha mae chamaria, caso
assistisse a cena, de ataque de pelanca.

— Relaxa, cara! A Mari é a inica mulher da banda, normal causar um interesse



maior — amenizou Pa.

— Interesse maior por ser mulher? Fala sério! — retrucou Theo, mais
enraivecido ainda. — Se fosse s6 a foto, mas a matéria praticamente so6 fala dela,
parece que todo o resto é coadjuvante.

Cheguei nessa hora a casa do Pedro.

— Estdo falando da revista? Irada a matéria, né?

— Ta zoando, né? Irada pra quem, moleque? S6 se for para a ‘musa loira da
Pélvora’, a ‘diva das adolescentes’, a ‘sereia de voz doce’.

— Sereia a reporter roubou de mim. Quando vi a Mari de biquini, eu falei que
ela parecia uma sereia. O, bundao!

— P4, ndo é hora de brincadeira! — bronqueou Theo. — A gente nao pode
deixar isso acontecer!

— Sério que por causa de uma bobagem vocé nao esta conseguindo comemorar
o fato de a banda ter cinco pdginas numa revista com tiragem de 500 mil
exemplares?

— Bobagem, Paulao? Bobagem? Ela nao é a lider dessa banda!

— Nao tem lider essa banda! — gritou P4 na mesma hora.

Pedro e Theo baixaram os olhos.

E naquele minuto ficou claro que os dois acreditavam ser os lideres da banda.

— Achei que tinhamos um trato. Pensei que éramos uma coisa s6, sem lider,
sem essa coisa careta de rotulos — falou Pa sério mais uma vez.

Fui além:

— E se fosse vocé na frente, Theo? Vocé e seu abdémen? Sera que ficaria tao
chateado? Ou s6 estda mal porque o destaque numa grande revista foi pra Mari, e
ndo para o verdadeiro lider?

— Nao, Potter... O Theo ta nervoso. Ele sabe que essa banda nao tem lid... —
tentou Pedro.

— Nao precisa me defender, cara! — reagiu o loiro. — Quer saber, Gualter? Eu
acho que eu e o Pedro somos, sim, os lideres dessa banda.

Pronto. Theo verbalizara o que sempre sentiu. Nao disfarcei minha cara de
choque. P4 tampouco. Diante do nosso espanto, continuou noutro tom:

— Talvez nao lideres, porque essa palavra é ridicula, mas nés somos os
fundadores da Pélvora, p6! A banda so existe por nossa causa!

Pedro baixou a cabeca, visivelmente chateado e, acredito, envergonhado com o



discurso do vizinho, que estava prestes a ser encerrado de maneira bombastica:

— E vou ser sincero. Se alguém merecia destaque numa matéria importante,
esse alguém era eu. Eu ou o Pedro. Ou nés dois.

— Pronto, falou, ndao aguentou — rimou Mari, adentrando o estddio.

Climao. Tensao. Estava bom nao.

— Que pena, gente. Muito triste presenciar tudo isso — lamentou, cabisbaixo,
nosso empresario. — Vou sair para fazer minhas coisas. Espero que vocés se
acertem e consigam comemorar a reportagem. Ficou excelente — pausou. —
Mesmo com a bobagem do Theo encerrando o texto. Espero que vocé tenha
aprendido que nao se pode falar tudo na frente de um jornalista.

— A gente estava voltando pra casa, a reporter estava sem iPhone gravando, sem
bloquinho! Como é que eu ia saber que ela ia botar na matéria?

— Sua sorte é que essa revista nao fala mal de ninguém. Mas o dia em que pegar
uma publicacdo que gosta de detonar as pessoas, pode ter certeza de que, fazendo
o que fez na van, vocé vai se dar mal. Muito mal!

Sério como eu nunca o tinha visto, Pauldao bateu a porta do nosso canto da
musica, e o siléncio pesou no recinto. Ninguém conseguia se olhar. Por dentro,
confesso, comemorei a bronca em Theo.

A matéria, que tinha o originalissimo titulo “O novo fendmeno da musica teen”
e o subtitulo “Banda Pélvora arrebata milhares de adolescentes com sua musica

pop e despretensiosa”, terminava assim:

Vivendo um dia de cada vez e aproveitando intensamente o sucesso
avassalador, os integrantes da Poélvora sabem que sua histéria esta s6 no
comeco e tentam manter os pés no chdo. Até mesmo o vocalista Theo, que
num claro arroubo de espontaneidade adolescente deixou escapar, aos gritos,
como gosta de ser famoso e de ganhar dinheiro com a banda. Que os ventos

continuem soprando a favor do novo fendmeno da musica pop. m

— E com isso que vocé devia estar preocupado. Nao com a foto! — sublinhou
Mari. — Esse texto é péssimo pra vocé. Passa deslumbramento. Isso destoa do resto
da banda. Parece que vocé esta se levando muito a sério.



— Se eu ndao me levar a sério, quem vai levar? — Theo se defendeu. — S6 acho
que, na Pélvora, tenho tanto destaque quanto vocé. Sou tao vocalista quanto voceé!
Por isso acho injusto aparecer na matéria praticamente como um backing vocal da
‘nova estrela da musica’.

— Backing vocal? Em nenhum momento a repérter escreveu que vocé é backing
vocal! — protestei.

— Theo, nao fui eu que fiz a matéria, vocé sabe, né?! Jornalista escreve o que
quer! O que importa é que a Pélvora estd em cinco paginas numa revista que
vende como 4gua!

— Importa pra vocé, que aparece como estrela da banda — argumentou Theo.
— Pra mim ja deu! — estourou, pisando pesado ao sair do nosso lugar preferido
até entao.

E. Ele saiu. Mais siléncio. Mais climao. Tudo 3a0. No dia que devia ser felizao, o
nosso vocalista pareceu entrar na contramao.

Dificil...

— O que ele quis dizer com ‘ja deu’? — indagou Mari, angustiada pelas mesmas

interrogacdes de todos nos.



)
JEV!

Naquela noite, durante o jantar, Theo desabafou com a familia.

— T6 a fim de seguir carreira solo. Vocé me banca nessa, pai?

— Como é que é?

— Ah, hoje foi estressante, nao achei nada boa a matéria da revist...

— A matéria esta 6tima! Todas as minhas amigas comentaram! Ja esta nos
saloes, até as manicures vieram falar comigo! — Alina se intrometeu na conversa.

— Filho, agora é hora de colher os frutos, vocés estdo no auge do sucesso! E ele
vai aumentar j4, ja, quando a novela estrear. Quer abandonar o barco agora por
qué?

— Nao quero abandonar o barco. Quero fazer uma parada s6 minha, sé6 o Pedro
e eu.

— Amor meu, vocé nao tem talento pra cantar. Sozinho ou com o Pedro —
decretou Alina, com a sinceridade que lhe era peculiar. — Vocé é lindo e tem
carisma, ok. Mas cantar vocé ndo canta, meu filhote... Quem segura essa banda é a
Mari.

— Vocé também vai endeusar aquela garota agora?

— Theo, se nao fosse a Mari fazendo a diferenca, vocés poderiam ser s6 mais
uma banda de meninos, que aparecem aos montes todos os dias — argumentou
Ricardo.

— Mari, Mari, Mari... Todo mundo s6 fala dessa garota!

— Espera ai... E impressdo minha ou vocé estd com inveja do destaque que a
Mari vem recebendo?

— A, pai, nao viaja!

— E isso! Claro que é! — afirmou Ricardo.

— Seu pai matou a charada. Sentir inveja é tdo ruim, filho... Tao pequeno! Nao
combina com vocé — condenou Alina, num raro momento de lucidez.

— Desculpa, nao ia me meter, mas eles estao certos. Cotonete, vocé esta com
inveja e com raiva da Mari — constatou Mdnica, entre triste e perplexa.

— A menina é um talento gigante! E teve uma vida sofrida, dificil, bem



diferente da sua! — ponderou Ricardo. — Vocé precisa pensar em tudo o que esta
sentindo. Nao pode querer sair da banda por um motivo torpe desses.

Theo certamente nao tinha ideia do que era torpe.

— Isso é imaturidade, sabia? — opinou Monica. — Vocé estava tao feliz,
realizando um sonho, tocando. Jura que quer botar tudo a perder por causa de uma
inveja ridicula?

— Por que vocés estao falando assim? Nao t6 com inveja!

— Claro que esta! Morrendo de inveja! E deve estar péssimo ai dentro, cheio de
conflitos. Vocé é um cara bom, nao combina com esse tipo de sentimento —
concluiu a irma de Theo.

— Que saco! Vocés nao estao entendendo nada! Ninguém entende nada! Nada!

Nesse dia, Pedro foi conversar com o amigo de infancia. Nao conseguiu dormir
sem falar com ele olhos nos olhos. Conversaram bastante, e o loiro chegou a
conclusao de que estava, sim, sendo imaturo. E invejoso.

Mil sentimentos e pensamentos (e conflitos, como acertara M6nica) povoavam
seu cérebro. Theo precisava lutar contra tudo de ruim que invadisse sua mente. Ele
ndo queria o mal de Mari, adorava a garota dos cabelos platinados. Mas também se
adorava. E muito.

Parecia injustica dos deuses do universo: quando Theo, finalmente, conseguiu
fazer algo que chamasse a atencao de sua familia, a cena foi roubada pela sereia de
voz doce a qual a fatidica matéria se referia. A loira ficou incomodada com a reagao
do colega, mas sabia que seu parceiro de banda era um menino bacana — e que

nao devia ser nada bom ser ele naquele momento.

Por conta da matéria, Mari chamou a atencao de varios sites, jornais e outras
revistas. Todos queriam falar dela, o que era 6timo, pois, a cada vez que ela
aparecia, falava da Pélvora, mas Theo, mesmo depois de pedir desculpas para Mari,
ndo concordava conosco.

— Vé se o bando de meninas que vai ao show mil vezes aparece la por causa
dela! Nada! Vai todo mundo pra me ver de perto, pra tentar falar comigo! E com o
Pedro.

— Para com isso, cara! Deixa de ser pavao! — encrencou Pa. — Geral vai pra



ouvir a musica, pra ver o conjunto, o todo! Ou eu e o Potter ndo existimos?

Isso ele ndo teve coragem de responder.

Uma noite, ao fim de um ensaio, depois que Mari foi embora, Paulao encarnou
o psicologo para ter conosco o que chamou de “papo-cabeca”. Sabiamos que seu
interlocutor deveria ser apenas Theo, mas, sdbio, o pai de Pedro arrumou um jeito
de fazer com que seu discurso nio parecesse professoral ou de bronca apenas para
o vocalista. Observou, muito bem observado, que uma banda de meninos que
tinha uma menina bonita cantando e tocando teclado multiplicava o publico. Era
uma combinacao rara. E bem-sucedida até o momento.

— A Mari atrai a ala masculina, que normalmente desdenha e debocha de
bandas formadas por garotos — resumiu Paulao. — O sucesso dela pode até ser
doloroso para alguns (Theo! Theo! Theo!), mas é excelente para a Pélvora.

Com esse discurso, Paulao deu o assunto por encerrado. E nos deixou com a

sensacao de que agora estava tudo bem de novo.

Conciliar a escola e os estudos com os ensaios e shows estava cada vez mais dificil
para todo mundo. A proximidade da estreia da novela fazia subir nossa pressao,
queriamos saber como nossa musica entraria, que trama embalaria, quanto dela
iria ao ar, com que frequéncia...

Logo no primeiro capitulo, “Amor na hora certa” foi o pano de fundo para o
triangulo amoroso formado pelos jovens protagonistas. A musica, que ja era
sucesso, ganhou mais fama ainda, e em menos de um més rendeu a banda a capa
da revista adolescente de maior circulacdo. Lembro dos gritos de Paulao ao
telefone, dizendo que aquilo sim merecia uma festa.

A revista publicou uma matéria de seis paginas e teve direito até a poster nosso
autografado! A gente se sentiu muito famoso, mas muito famoso mesmo, tipo
Elvis. Nao! Tipo Michael Jackson! Pera! Morreu também. Tipo Nirvana! Gente,
alguém que nao morreu, por favor!

— Tipo Lady Gaga! Tipo Beyoncé! Tipo Timberlake! — sugeriu Mari. — Tipo
Katy Perry! Tipo Jay-Z! Tipo Daft Punk!

Tudo bem. A mulher da banda falou, tava falado.

Na capa, estivamos envoltos por um coracdo sob o titulo: “POLVORA — A nova



paixdo nacional.” E! A nova paixao nacional! Eramos isso! E nao era a gente que
estava dizendo, mas a maior revista adolescente do pais!

Theo ficou tao estufado que nem deu ataque com o ensaio de moda que Mari
fez para a mesma edicao, mostrando em fotos superbem produzidas seu estilo
roqueira. A letra de “De repente” veio do outro lado do poster e, na semana
seguinte a publicacao, sem jab4, que fique claro, a musica comegou a tocar
timidamente nas radios. Mas nao chegou a fazer o sucesso estrondoso de “Amor na
hora certa” e eu nunca vou entender o porqué.

Alias, tai um monte de coisas dificeis de entender nesse meio: por que uma
msica faz sucesso e outra, melhor, ndo? Por que uma banda mediocre ganha as
multidoes e outra com mais personalidade nao chega nem perto disso? Por que
tantos artistas passam a vida tentando e nao conseguem éxito? Por que uns que
cantam mal chegam 14 e outros que cantam bem nem chegam perto? Por que para
uns tudo é tao facil? Por que o talento nao é a inica moeda de peso? Por que uns
lidam melhor com o sucesso e outros piram?

A tal da fama chegou tao rapido que eu s6 tive tempo de me assustar, nao
cheguei a me deslumbrar, como o Theo. E assustador nio poder ir ao shopping no
sabado, por exemplo. Quando na vida pensei que poderia ser o motivo de um grito
de desespero e que esse grito geraria outros gritos de meninas que nao s gritavam,
mas corriam na minha direcao? Tive que sair escoltado de um centro comercial
uma vez. Morto de vergonha. Queria rir para as fotos e ser simpatico com as muitas
fas, mas... era tudo tao estranho... E eu era s6 o baterista, hein?

Mantive meus pés no chao, até porque minha mae estava sempre 14, repetindo
que meu pum fedia como o de todo mundo e que meu arroto de esgoto (sim,
dona Perla sempre disse essa atrocidade, uma mentira deslavada, que fique claro)
continuava igual ao que eu dava antes do sucesso. E, minha miae s vezes exagerava
nos argumentos, mas foi fundamental ter uma boa estrutura familiar me puxando
para a realidade durante toda a loucura.

Nao existe curso para se aprender a lidar com o sucesso. Ele chega sem avisar, e
voce se vé, de repente, no olho do furacao. Continuei fazendo o que sabia fazer do
mesmo jeito, s6 que agora era conhecido, ganhava para isso, dava autégrafos,
entrevistas, tirava fotos com fas, recebia cartinhas apaixonadas... Achava tudo
muito bacana, mas, assim como Pa e Mari, ndo passei a me sentir o rei do universo.

Ter sua propria grana é bem bacana. Olha, até rimou. Mas é mesmo. Poder



comprar um buqué de rosas para minha mie sem pedir dinheiro para o Elcio nio
teve preco. P4, um baixista cada vez mais empenhado, tinha agora quatro
instrumentos e ainda investiu num contrabaixo actstico, que seu pai tocava como
ninguém e que ele resolveu aprender. Alids, Osvaldo e Flora ganharam com a grana
dos cachés do filho um jantar num restaurante estrelado do Rio, com direito a
noite romantica num hotel chique na praia de I[panema. Mari quase nao gastava,
preferia guardar, deixar na poupanca para realizar o sonho de dar para a mae uma
casa propria e estudar musica nos Estados Unidos. Theo gastava feito louco em
gorros e ténis e cogitou fazer depilacao a laser para limar de uma vez por todas os
pelos do peito, da barriga e das axilas.

— Ta maluco? Homens precisam de pelos! Ja acho ridiculo vocé raspar o peito,
nao sei como as meninas nao reclamam, quando eles comecam a crescer pinicam a
gente! J4 terminei namoro por causa disso! Daqui a pouco vocé vai querer fazer a
sobrancelha, e eu vou zoar muito a sua cara se isso acontecer, moleque! —
implicou Mari.

Ja Pedro resolveu montar um estidio completo de gravacao, e o quarto de
héspedes foi o local escolhido. Marisa, antes avessa a destruir o lugar decorado com
tanto esmero, nem chiou. Estava orgulhosa do filho que queria pagar tudo do seu
bolso, comprando microfones, computadores e todos os equipamentos
necessarios. O objetivo de Pedro? Que nossas préximas gravacoes fossem na sua
casa. Paulao elogiou, disse que o filho nao estava gastando, mas investindo.

Nesse momento de prosperidade e alegria, ninguém podia prever que trés dias

depois a Pélvora viveria mais uma explosao. Dessa vez... interna.



uando justamente o guitarrista da P6lvora, que sempre admirei pelo talento e
Qpela relacdo incrivel com a familia, entrou numa de acreditar que era o socio
majoritario da banda, notei que algo muito ruim estava prestes a acontecer. Theo e
ele cismaram que o repertério do CD que enfim comecariamos a fazer nao seria
escolhido por todos, mas...

— Quem vai bater o martelo é o Pedro! — decretou o vocalista.

— Por qué? — perguntou Mari, indignada, tapando com a mao o visor da
camera de Susi, que, como sempre, registrava tudo.

— Porque o cara sabe tudo de misica e o pai dele é nosso empresario. Se ele

nao souber o que é melhor pra gente, o Pauldo vai saber.

— Discordo! — disse Mari, com veemeéncia.
— Também! — frisou Pa.
— Também! — repeti, impressionado com a ditadura recém-instaurada. Do

nada instaurada, melhor dizendo.

— Por que isso agora? O repertério tem que ser escolhido por votagao! Musicas
do CD s3ao mais importantes ainda do que as do show! — argumentou Pa.

— Exatamente por isso! A gente ndo pode dar mole e fazer um CD meia-
bomba! — falou Pedro pela primeira vez.

— E seu aval é a garantia de que nosso CD vai ser um sucesso fenomenal? A sua
palavra final no repertério garante que o disco vai vender feito 4gua no deserto? —
instigou Mari.

O guitarrista baixou os olhos e, envergonhado, tentou responder:

— Mari, nao é isso... Mas...

— E isso sim, Pedro! Nao vai voltar atras, po! A gente sabia que a conversa ia ser
dificil! — atropelou Theo. — Mari, foi o que eu expliquei, o Pedro sabe tudo de
musica, por que dispensar o conhecimento dele?

— Porque eu também entendo de musica! — respondeu Mari, exaltada. —
Trabalho com isso muito antes de vocés! O Pa entende de musica, tem um pai



musico! E o Gualter entende mais que todo mundo, nao se esqueca de que ele fez
nossas duas musicas! Uma delas sucesso nacional! Se alguém deveria dar a palavra
final no repertério do CD, esse alguém devia ser ele! — gritou.

Foi a minha vez de baixar os olhos.

— Que despotismo é esse agora? — continuou nossa loira, irritada.

— Nessa hora tao importante, que é a escolha do repertério do nosso CD, voceés
simplesmente nos comunicam que vai ser do jeito que vocés querem e ponto final?
Um absurdo! Um absurdo! — interveio Pa.

— Vocés nao estao pedindo nossa opinido, estao s6 comunicando que daqui
para a frente vai ser assim? E isso mesmo, Pedro?

— Mari...

— Nao quero ouvir sua voz, Theo! A minha pergunta foi para o Pedro! — gritou

nossa loira, a veia saltando do pescoco. — Fala, cara! Perdeu a lingua?



AULE

N a0 posso continuar a narrar essa discussao sem voltar no tempo para deixar
registrado aqui os momentos memoraveis e intensos que vivemos pouco antes
dela.

Com o sucesso monstruoso, decidimos, enfim, fazer nosso CD. Escolhemos
uma gravadora s6 para distribuir o disco e divulga-lo. Muitas delas queriam uma
boa fatia dos shows, mas Paulao, com a ajuda valiosa de seu amigo de faculdade
que fez as vezes de consultor desde o show de SP, negociou e fechou com a que
aceitou um percentual menor das nossas apresentacdes. Eramos um sucesso
consolidado, afinal de contas. Se uma gravadora quisesse a P6lvora, que fosse do
nosso jeito! Muitas vinham flertando conosco — grandes, médias e pequenas —,
com todo tipo de proposta. Nao tinhamos fechado até o momento com nenhuma.
Virias duvidas nos rondavam, muitas perguntas sem respostas... Preferimos esperar
o fluxo da vida acontecer para decidir com calma quando e se precisariamos de
uma gravadora.

Até entdo so tinhamos as minhas duas musicas autorais, além da “Mel6 da
porquinha” Parece ironia, mas com sucesso, entrevistas, shows, provas, cursos
variados e viagens para tocar, a inspiracao ficou de mal com a gente. Resolveu dar
um tempo, foi comprar cigarro e nao voltou.

Nada se criava na Pélvora nem se copiava. As versdes que Pa fez nao tinham
nem de perto o humor bobo e gaiato da Porquinha, Theo e Pedro nunca
apresentaram nada decente, e eu bloqueei geral. Mari sequer tentou compor. Dizia
que era loira, pra gente dar um desconto. “Tico e teco ja sabem cantar e tocar piano,
vocés nao podem exigir muito mais deles”, costumava brincar.

Com o crescimento da banda, ndo dava mais para cantar s6 covers nos shows. E,
ja que a criatividade estava em baixa, partimos a procura de parceiros. Um
compositor amigo de Osvaldo criou duas musicas para a gente: “Recomeco”, sobre
a vida depois do fim de um relacionamento longo e apaixonado, e “Luau”, sobre
uma ficada displicente num evento praiano que resulta em casamento poucos

meses depois.



Na minha escola, uma menina de 13 anos me ofereceu uma letra muito da
bonitinha, sobre se sentir excluida. Fiz algumas mudancgas e assinei com ela “Nao é
facil ser s6”, uma balada que caiu como uma luva na voz da Mari. Também
recebemos inimeras composicoes pela internet. Foi o que salvou nosso repertorio,
que comecou a ficar bom e encorpado e, melhor, estava sendo testado nas nossas
apresentacgoes.

Ao longo de dez meses, a contar da data de lancamento do clipe, em que
lotamos todas as casas onde tocamos, ficou comprovado que nossa vocalista era,
de longe, o grande chamariz da banda quando o assunto era midia, que a incensava
com adjetivos como “segura”, “carismadtica”, “linda” e ainda “revelacao da musica”.
Como nossas fas eram muito novinhas, Mari era realmente a menina que elas
gostariam de ser: bonita, mais velha, talentosa, estilosa, famosa... e ainda tocava
com a banda do momento!

Mas, nos shows, quem brilhava mesmo era Theo, o gala desafinado. A cada
apresentacao, mais meninas se esgoelavam por ele.

Com a musica na novela e as matinés da Barra lotadas com semanas de
antecedéncia, chamamos a atencao de uma das maiores casas de shows do Rio,
com capacidade para mais de oito mil pessoas. Medo, gelo dentro da barriga... Sera
que tinhamos cacife para encher aquele lugar?

Em pleno sabado, as quatro da tarde, pisamos no palco com a alma cheirando a
talco e causando uma gritaria ensurdecedora que pareceu durar horas. Sim, o lugar
estava cheio. Mais que cheio. Lotado. Lotadissimo. De meninas novissimas. E suas
maes, e seus pais, e dindas e avds, e suas irmas mais velhas! Todos
empolgadissimos. Impressionante! Impossivel fechar a boca diante de tudo o que
havia se tornado nossa vida. Era o primeiro grande show da Pélvora! Enorme show.
O sucesso foi tanto que repetimos a dose domingo, numa apresentacao extra.
Estdvamos em éxtase.

Depois do sucesso no Rio, casas do mesmo porte Brasil afora passaram a nos
receber aos fins de semana, sempre abarrotadas de pré-adolescentes e adolescentes
capazes de gritar o grito mais agudo que nenhum garoto jamais conseguira
alcancar. Cantando junto, dancando, pedindo mais um!, mais um!, mais um!,
chorando rios intermindveis de lagrimas, berrando em unissono antes de pisarmos
no palco: “O, Pélvora! Cadé vocé? Eu vim aqui s6 pra te ver!”. Que loucura!

Em pouco tempo, o que ja parecia grande ficou enorme (tinhamos produtor de



estrada, que cuidava de tudo o que precisivamos na viagem e na cidade onde nos
hospeddavamos, e dois roadies, um s6 para a batera, que dava mais trabalho,
técnicos de som e de luz e até um contrarregra pra cuidar dos camarins — Mari
tinha um sé para ela). E nao parava de crescer! “De repente” pode nao ter tido o
sucesso radiofénico de “Amor na hora certa”, mas nos shows era gritaria certa e
duradoura aos primeiros acordes. Além dela, as musicas que fizeram para a gente
davam muito certo, se tornavam hits em pouco tempo. “Recomeco”, por exemplo,
arrancava lagrimas de meninas mais emotivas.

Outra que dava sempre certo era uma chamada “Lento”, da mexicana Julieta
Venegas, idolatrada por nossa vocalista. Mari insistiu, queria canta-la, gostava de
cantd-la. Theo encrencou (que novidade?), e os demais ficaram com medo. Medo,
sim. Nao é todo dia que vemos adolescentes ouvirem musica em lingua espanhola
(ndo estou me referindo aos fas de Rebelde, que sabem cantar tudo de Anahi,
Dulce Maria e companhia).

— Vao vaiar! — acreditava o loiro vocalista.

— Nao vao! A musica é 6tima! Amor a primeira ouvida! — defendia Mari.

Nesse dia, Theo ameacou, mais uma vez, sair da banda. Estava até virando piada.
“Ih, 1a vai o Theo sair de novo. Arra”.

Em tempo: a musica da mexicana — que, como Mari, também arrasa no piano
— tem um carisma abissal, e a loira a interpretava como ninguém. Era bonito ver
os pirralhos cantarem a plenos pulmodes em outra lingua que nao o inglés. Ponto
para a nossa vocalista! Mari também bateu o pé para incluirmos Rita Lee no show.
Ela arrancava gritos dos pirralhos e mais ainda dos mais velhos, que cantavam “Esse
tal de roque enrow” com olhos fechados e maos para cima.

Aquela altura, Theo tinha resolvido se arriscar na guitarra em um momento do
show. Descobriu que seu magnetismo com as mulheres se multiplicava por dez
com a adicao de um instrumento. Mesmo sem tocar muito, ele fazia uma cena,
franzia a cara, fechava os olhos, mordia os labios. O vocalista da Pélvora nascera
para os palcos. E a galera ia ao delirio com o guitarrista-que-nio-era-guitarrista.

Ah! No comeco do livro ele tinha vergonha de tocar perto do Pedro, lembra?
Perdeu rapidinho quando seu lado narcisista descobriu que ele podia pegar mais
gente e partir mais coracoes “tocando” guitarra.

Muralha ja ndo dava mais conta de cuidar sozinho de nés cinco. Entravamos e

saiamos dos hotéis e das megacasas de shows que viraram rotina escoltados por



pelo menos seis trogloditas, contratados em cada cidade, selecionados
cuidadosamente por nosso anjo albino.

Tanto sucesso rendeu uma matéria de duas paginas na principal revista do pais.
Foi a primeira vez que uma publicacao grande, séria, respeitada, nacional — e
adulta — dava destaque pra gente.

“Vocé pode nao gostar deles, mas sua filha gosta” era o titulo. O texto dizia que
nossa musica era pueril, que s6 faziamos sucesso porque adolescentes nio sio um
publico exigente, que nossos arranjos eram pobres, as rimas, faceis, uma banda que
nao diz a que veio, um desses sucessos inexplicaveis, e por ai foi.

Acho, s6 acho!, que o repérter nao foi muito com a nossa cara.

Mas a matéria dizia também que o carisma do vocalista era inegavel (assim
como seu “indisfarcavel gosto pelo estrelato”) e que quem segurava a banda eram
“o talento e a beleza irresistivel” de Mari e “a guitarra promissora” de Pedro. Sobre
o P4 e eu nem uma palavra.

No fim, deixava no ar uma pergunta:

Para desespero dos ouvidos mais apurados, a banda parece ter vindo
para ficar. Mas tudo é possivel no mundo incerto do show business.

Até quando a Pélvora vai explodir? Quem viver vera. m

Um box com grupos que acabaram no auge do sucesso (de Beatles a Jonas
Brothers, passando por RPM e Los Hermanos) complementava o nosso perfil na
maior revista do pais.

Tivemos certeza de que a matéria seria motivo de cancelamentos de shows e
que aquele era o comeco do fim. Uma bomba havia caido sobre a Pélvora.

Acredite se quiser, mas foi como se ninguém tivesse lido. O sucesso da banda
continuou inabaldavel, a agenda, lotada, convites chovendo do Oiapoque ao Chui.
Como disse uma amiga da minha mae, “ninguém 1é texto, todo mundo s6 quer
saber de ver as fotos”. Nao posso discordar. A matéria esculachou a banda e seu
vocalista, o cara bacana do comeco do livro.

Pronto, agora podemos voltar a discussio que eu nunca vou esquecer, sobre a

ditadura no repertorio.



DESFALATE

Mari tinha sido incisiva:

— Nao quero ouvir sua voz, Theo! A minha pergunta foi para o Pedro! Fala,
cara! Perdeu a lingua?

Theo estava mesmo pirado com a fama, sentindo-se o rei, o dono do mundo, o
que da as cartas, a palavra final. Nao restava davida: a ideia de que Pedro seria o
responsavel pelo repertério do CD partira dele. Isso nao era coisa de Paulao, muito
menos de filho de Paulao.

Induzindo Pedro a pensar que teria a palavra final sobre o repertério, Theo sabia
que ele, sim, decidiria o que entraria no disco, ou seja, o que ele gostaria de cantar e
0 que nao cantaria de jeito nenhum.

— Nao t6 nem um pouco a fim de ser s6 mais um nessa banda! — tomei
coragem para falar o que estava entalado na garganta durante a discussao. — Nao
sou funciondrio de voceés, faco parte da Pélvora, penso pela Pélvora e nao gosto da
ideia de ser obrigado a acatar a decisao do Pedro como se ele fosse um ser superior.
Temos muito material bom para analisar com calma e escolher democraticamente
0 que vai se encaixar melhor no CD. Nosso primeiro CD! Nao quero deixar isso na
mao do Pedro.

— Boa, Gualter! — aplaudiu Mari.

P4 soltou o verbo:

— Vocés nao podem simplesmente decidir quem vai escolher o repertério!
Enlouqueceram? Temos que pensar juntos, decidir juntos, opinar, discordar,
discutir e chegar a musicas que todos gostem, como temos feito até agora com os
shows! Nosso CD vai ser a nossa identidade, nao pode ficar na mao de uma pessoa
soO!

— Eu também acho, mas... — comecou Pedro.

— Sem ‘mas’, Pedro! — esbravejou Theo.

— Deixa o Pedro falar! Para de monopolizar o cara! — bronqueou Mari.

Todos os olhos miravam Pedro.

— Mas... Mas eu acho que... que o Theo tem... t-tem r-r-razao... E-Ele é o



vocalista, tem que se s-s-sentir c-con-confortavel cantand...

— Sério? Sério que vocé se deixou manipular por esse papinho egocéntrico do
seu amigo de infancia? Sério que vocé nao tem personalidade para bater o pé e
dizer que é um absurdo ele botar pra cima de vocé o peso de decidir o que é bom
ou nao para a Pélvora? Sério que vocé nao sabe que nenhuma banda dura muito
desse jeito e que isso pode ferrar com a nossa carreira? — disparou Mari, muitos
tons acima do que ela usava normalmente. Pausou para respirar fundo e logo
concluiu o pensamento: — Que decepc¢ao, Pedro. Esperava bem mais de vocé. A
Babi ndao perdeu nada, é muita mulher para um homenzinho como vocé.

Mari estava enfurecida no dia em que a chaleira ferveu. E ainda meteu a Babi no
meio! Mandou bem! O Pedro precisava ouvir aquilo!

Mais uma vez, o guitarrista da Pélvora baixou os olhos. E também a cabeca, os
ombros. A impressao que tive foi a de que ele queria sumir. Encolher até virar uma
formiga. Pedro era um fraco. Um supertalento, um génio, um virtuose. Mas um
fraco.

Deu pena.

Mentira. Nao deu, nao.

Na hora tive mesmo raiva. Da submissdo dele ao Theo, da sua falta de atitude,
da sua postura, do seu gaguejar. Como disse a loira dos cabelos platinados, era tudo
uma grande decepcao.

Pauldo entrou no estidio nesse momento lindo, de alegria e uniao. Para
melhorar o clima, solene e sucinto, anunciou:

— Acho melhor vocés procurarem um empresario profissional. Estou fora da
Pélvora. Nao tenho muito mais a acrescentar, nao concordo com o rumo que as
coisas estao tomando... Fico até o fim do més.

Ficamos todos chocados. Pedro inclusive.

— Pai!

Paulao nada disse. Apenas colocou o indicador sobre os labios, pedindo siléncio.
Deu um abrago em cada um de nés (menos no filho). Para Mari, sussurrou:

— Perdoa o Pedro. E o Theo também. Eles ndo sabem o que estao fazendo.

— Paulado! Fica! — pediu nossa musa, chorando.

— Essa banda nasceu por sua causa! — verbalizou P4, também com lagrimas
nos olhos.

— Pai...



— Paulao... — disse um atonito Theo.

— Pensa melhor... — insisti.

Paulao tentou conter o choro.

— Estava no comeco da banda, nao quero estar no fim.

— No fim? Pai, vira essa boca pra 14, a gente s6 estava conversando sobre o
repert....

— Continuo o pai do Pedro, o amigao da rapeize, mas, pelo que ouvi...
Desculpem, vocés estavam berrando, a porta estava aberta... impossivel ndo ouvir!
— disse Paulao, com a voz embargada, ignorando o apelo do filho. Doeu vé-lo
daquele jeito. — A vida é feita de escolhas. E das consequéncias dessas escolhas.
Isso é uma licao para a Pélvora e para a vida. Gosto demais de vocés para
presenciar brigas idiotas. Mesmo que do lado de fora.

E saiu com a postura de um velho derrotado, deixando-nos sem a¢ao. Sem chao.
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Confesso que, mesmo sendo bom aluno, sempre confundi despotismo com
nepotismo e, assim que sentei no banco do carona do carro da minha mae,
chequei num dicionario on-line a diferenca entre um e outro. Mari era linda,
talentosa, falava dificil e estava certa: Theo estava agindo como um déspota:
prepotente, arbitrario, ditador. Déspota: tai uma proparoxitona feia e sem graca,
bem diferente de Pélvora.

Nao bastasse a insanidade do vocalista e a subserviéncia de Pedro, Paulao pedira
demissao. Ninguém acreditou que o sexto elemento da Pdlvora teria coragem de
deixar a banda. Banda que ele ajudou a parir e da qual cuidava com tanto carinho.
Um dia triste. Mas o show tem que continuar, diria nosso sempre animado
empresdrio dez meses antes, nos primordios da banda.

Mesmo sem Paulao, concluimos o 6bvio: um CD s6 deveria ser feito com
musicas 6timas (ndo apenas boas), de refrdos consistentes. Precisivamos de mais
hits. E para isso deveriamos olhar com lente de aumento cada letra que vinhamos
recebendo (e ndao eram poucas) e também as que ja faziam parte dos shows.

Por mais sucesso que fizesse nas nossas apresentacoes Brasil afora e na internet,
“De repente” e as demais inéditas que tocavamos ao vivo ndo emplacaram — uma
verdade que teimdavamos fingir que nao viamos. Fato: todo o Brasil (sem exagero)
conhecia “Amor na hora certa”, mesmo sem conhecer a Pélvora. Mas quem nao
amava a Pélvora nao conhecia as nossas outras cancoes.

Sera que n6s conheciamos a Pélvora? Em meio ao turbilhao que nos atropelou,
nunca conseguimos parar de verdade para tracar um objetivo, criar uma unidade,
estabelecer uma personalidade para a banda. No comeco era rock. Logo depois pop
rock, mais tarde abrimos para coisas alternativas que agradaram, e ainda inéditas e
uma versao engracadinha de “She Loves You”... Mas quem era a Pélvora além da
sorte e da fama? O que queria? Para onde iria?

Fomos exaustivamente avisados pelo Paulao de que fariamos muito sucesso.
Nao levamos a sério... quem levaria? Era mais um pai empolgado estimulando o

talento do filho! Quantas bandas nadam, nadam e morrem na praia? N6s mal



comec¢amos a nadar e ja estaivamos surfando a onda gigante, perfeita. E a vida é
assim mesmo, numa hora estd na mais completa calmaria, noutra atropela tudo e
todos, sem dar tempo de ninguém respirar.

A sensacao era essa. O ar estava suspenso. Estdvamos vivendo e tocando no
automatico.

Como adolescentes imaturos que éramos, em vez de debatermos o assunto CD,
optamos por protelar mais um pouco seu lancamento. A ideia era tentar compor
misicas nao menos que incriveis, incumbéncia dada a mim, autor da letra que fez
a banda.

Moénica, irma de Theo, foi parceira. Uma semana depois da conversa mais tensa
de nossas vidas, ela voltava para casa num taxi quando eu, Mari e Pa saiamos de
um ensaio na casa de Pedro. Decidida, foi falar com a gente:

— Ajudem o meu irmao, nao deixem que ele enlouqueca. Ele ¢ um menino!
Um menino bom! A fama estd mexendo muito com ele — desabafou, entristecida.
— Esse neg6cio de querer ganhar mais dinheiro porque atrai mais publico para os
shows é uma loucura, eu falei para o Theo. Nem ele nem o Pedro merecem nem
um tostao a mais que voces!

E quando achamos que nao podia piorar, piorou. Theo ainda n3o tivera coragem
de dizer que gostaria de ganhar mais que a gente. Com que argumentos ele exigiria
15807

— Ele acha que os dois sao os donos da banda, que merecem um percentual
maior, que levam tudo mais a sério do que vocés...

Moénica parecia ter sido picada pelo bicho da sinceridade. Mudos e estarrecidos,
ouvimos tudo sem dar um pio, mas P4 nao se conteve:

— Mais a sério que a gente? Eu td6 me ferrando na escola, quase repetindo de
ano de novo por causa dessa band...

O baixista foi cortado por Mari.

— Fica tranquila, Mdnica. T4 tudo certo — a loira tomou félego para
tranquilizar a irma do nosso vocalista, que estava visivelmente abatida e
preocupada.

Nessa hora, Theo saiu da casa de Pedro e nos viu conversando com sua irma.

— Que foi, M6nica? Que cara é essa? Vocé bebeu?

— Nao, Theo. T6 s6 conversando com seus amigos, Nao posso?

— Nao. Nesse estado nao... Vocé deu pra beber s6 porque aquele imbecil do



Heitor te deu um pé na bunda? Mulher bébada é a coisa mais caida do mundo, ta
ligada, né? Segunda vez que te vejo assim desde que terminou o namoro!

— Para, idiota! Nada a ver!

— Vem comigo, Mdnica. Vamos pra casa, td tarde. Té mais, gente.

A irma de Theo estava, sim, alterada. Pouco, mas estava.

— Vamos dar um desconto, ela bebeu — sugeri, conciliador.

— A bebida entra, a verdade sai — filosofou Pa. — Sério. Vocés estao cansados
de saber que eu parei de beber, evito mesmo, sei la se a quimica do meu corpo
gosta da quimica do dlcool? Nao tenho vocagdo para ser alcodlatra, ndo quero ser
alcodlatra. Infelizmente, de bebida eu entendo. Mdnica estava de pilequinho e s6
disse verdade aqui.

— Tem certeza, P4? — indaguei.

— Tenho. Quando a gente bebe, é como se a gente perdesse a nossa censura
interna. Fazemos o que nao fariamos, falamos o que nao deviamos falar, temos
coragem para coisas que jamais teriamos... Esse é o encanto e também o grande
perigo da bebida — explicou. — Se ela estava bebinha e falou, podem ter certeza de
que é verdade.

Que pena. Preferia nao ter ouvido que Theo e Pedro estavam pensando em
pedir “aumento”. A banda, para eles, tinha virado um negécio. Para mim, ainda era
pura diversido. Diversio que dava grana, tudo bem!, mas primordialmente era uma
coisa que me fazia feliz. Droga que tudo estava acontecendo assim! Que tristeza! A
gente tinha pouco mais de um ano de vida, nem um ano de sucesso!

Mas a sorte estava do nosso lado. Duas semanas depois da discussao sobre
repertorio, recebemos um convite que poderia espantar para sempre o baixo-astral
e levar a P6lvora para um patamar nunca antes imaginado.

— Vai ser meu ultimo trabalho como empresario de vocés — anunciou Paulao,
antes de dar a noticia que tinha tudo para mudar nossas vidas.

Até o momento, nao haviamos feito nada em relacao a Paulao. Simplesmente
ndao nos mexemos para buscar um novo empresario. O cara era nosso rei, pai do
Pedro e de todo mundo ali, algo dentro de nés dizia que ele mudaria de ideia. Mas
o passar dos dias nao diminuiu sua vontade de pular fora. Paulao se mantinha
decidido — e decepcionado, era evidente. Dava para ver que seus olhos nao
brilhavam mais com a Pélvora como antes.

— Fiquei orgulhoso com o convite, vai ser um passo importantissimo na carreira



de voceés. Divisor de dguas mesmo.

Pauldao adorava um mistério!

— Fala logo, pai! — pediu Pedro.

— E! T6 me cocando de curiosidade! — insistiu Mari!

Pauldo fez que nao queria falar, carinha de suspense, virou as costas para a gente,
voltou.

— Anda, seu pandego! Desembucha! — gritou Pa.

— O que voceés estao achando de tocar pra cinco, sete, oito mil pessoas por
apresentacao?

— Irado! — berrei.

— Maravilhoso! Um sonho! Melhor coisa da vida! — disse Theo.

— Um sonho! — resumiu Pedro.

— Por qué, Paulao!? — quis saber Mari.

O empresario mais bacana do mundo respirou fundo antes de questionar:

— O que vocés acham de tocar pra... sei l4... umas trinta, trinta e cinco mil
pessoas?

— O queé? — Pa se assustou.

— Caraca! — exclamou Pedro.

— Estamos bem na fita, hein? Neguinho acha que a gente enche um lugar pra
30 mil pessoas? — perguntou Theo.

Boquiaberto, ndo consegui pronunciar uma s6 palavra. Apenas senti meu
coracao acelerar dentro da camiseta.

— Vocés podem até nao encher, mas a banda que quer a Pélvora abrindo o
show enche...

— Para de suspenseeee! Fala logo! — implorou Mari, desesperada.

Olhos vidrados em Paulao, ninguém piscava, ninguém respirava no estadio.
Estdvamos a um passo de esquecer as rusgas e voltar a ser ingenuamente felizes de
Nnovo, COMO NO comego.

— Vocés foram convidados para... abrir... o show do... One Direction!!! No Rio e
em Sao Pauloooo! — gritou Paulao, mais empolgado que o mais empolgado dos
adolescentes.

Mari gargalhou. P4, olhos arregalados, botou as duas maos sobre a cabeca. Eu
nao conseguia parar de sorrir e aplaudir. Pedro mumificou. Theo falou:

— Ta louco, Paulao? To6 fora!



— Qué? — questionou Mari, indo da risada para a cara amarrada em dois
tempos. — Louco ta voce!

— Theo, esse show vai ser uma vitrine incrivel pra vocés! — argumentou Paulao.

— T6 fora! — teimou o loiro. — Nao tem nada a ver com a gente!

— Como nao? A gente toca One Direction nos shows, maluco! — Pa irritou-se.

— Quase nada! S6 uma musica, e pra agradar as fas chatinhas.

— Nao fala assim das nossas fas, cara! — reagiu Pedro.

— E a oportunidade que precisamos pra ir ainda mais longe! — comentou Mari.

— Depois disso, o céu vai ser o limite! Até carreira internacional vocés podem
tentar! — opinou Paulao.

— Nao preciso de carreira internacional. T6 bem aqui! — resmungou nosso
vocalista.

— Voceé ndo quer ser visto por 30 mil pessoas? Acha ruim a ideia de 30 mil
pessoas cantarem nossas musicas? — questionei.

— No show desses caras? Acho sim. Vocés estao cansados de saber o que eu
penso desses bostinhas! Um bando de garotos sem talento.

— E vocé é o qué, joia rara? — instigou Pa. — Voceé acredita mesmo que é um
talento fenomenal? Vocé desafina na maioria das musicas!

— Que!?

— E isso mesmo! Quem te segura é a Mari, se nio fosse ela todo mundo ia saber
que vocé é uma farsa! — gritei, as bochechas pegando fogo.

— Gente, pega leve... — pediu Paulao, sem ser ouvido.

— Posso até desafinar, mas me mato por essa banda, pratico todos os dias! E eu
que levo publico para os shows, ta?

— E por essas e outras acha que deveria ganhar mais, certo? — entregou Mari. —
Como o mundo é injusto com voce, né, Theo? — debochou.

— O que foi que voceé disse, Mari? — indagou Paulao, estatico.

— E isso mesmo que vocé ouviu, infelizmente — respondeu a loira. — A
Moénica disse semana passada que o Pedro e o Theo estao querendo ganhar mais
por ‘se entregarem mais a banda’. Como se a gente estivesse aqui de brincadeira!

Paulao baixou a cabeca.

— Pai...

— Nao fala nada, filho. Nao fala...

— A Monica nao tinha o direito, Theo! — estrilou Pedro.



— Eu sei! Até porque a gente nao tinha decidido nada, a gente s6 estava
pensando! Mas ja chegamos a conclusao de que ninguém merece ganhar mais do
que ninguém, tanto que nem falamos com vocés! — revelou Theo, ja com metade
do rabo entre as pernas.

— Pois é, mas pensaram e debateram o assunto — ralhou Pa.

— Essa banda tem um ano de existéncia e ja estd tendo esse tipo de conflito? —
vociferou Paulao, descontrolado como jamais viramos. — Vocés estao jogando fora
o que construiram e colheram em tao pouco tempo! Vocés estao loucos!

Siléncio geral. Nunca vi tanta gente tao séria no mesmo lugar. Estivamos
consternados. Abismados. Revoltados.

— Eu t6 fora desse show.

— Fora do show ou fora da banda, Theo? — ironizou Pa.

— E! Nio vai ameacar sair da banda de novo? Toda semana a mesma cena! T
muito de saco cheio disso! — protestou Pedro.

— Até que enfim vocé abriu a boca pra falar alguma coisa decente — elogiou
Mari. — Desculpa, Paulao.

— Nao se desculpe, querida. Eu peco desculpas pelo Pedro.

— Para com isso, pai! Nao se mete!

— Me meto, sim, moleque! Eu que montei esse lugar pra vocés ensaiarem, eu
que botei grana em vocé e nessa porcaria dessa banda! Se tem uma coisa que eu
me sinto muito no direito é de me meter! — protestou nosso empresario. — Acho
um absurdo vocé cogitar ndo fazer esse show, Theo. Vocés precisam aprender que
uma oportunidade dessa ndo bate duas vezes na mesma porta.

— Mas a gente nio precisa disso! E totalmente contra a nossa ideologia! A gente
é rock, pop rock, mas s6 tocamos coisas boas! — argumentou Theo. — Nao
podemos abrir pra qualquer bandinha!

— Bandinha? Nao! Nao t6 ouvindo isso... — reclamou Mari, revoltada.

— Do que vocé entende, garoto? Vocé comecou ontem, tem muita estrada pela
frente pra cantar de galo desse jeito! — brigou Paulao.

— Bandinha que é famosa no mundo inteiro ha alguns anos ja. Merece todo o
nosso respeito! — opinei.

— E, vem c4, que ideologia é essa? Qual é a ideologia da P6lvora, cara? —
provocou Pa.

— E...E...Isso q-que eu falei... E ser fiel 2 mtsica de qualidade.



— Fala sério! Que coisa estiipida! — esbravejou Mari.

— A gente ndo pode deixar de fazer esse show! — argumentei. — Quantas
bandas devem estar se estapeando para tocar no nosso lugar?

— E foram eles que escolheram vocés! Eles! — bradou Paulao. — Deram um
monte de videos para os caras assistirem, eles gostaram de vocés, do som da
Pélvora, pediram a Pélvora, carambal!

Novo siléncio.

Nunca imaginei que uma banda pudesse ter esse tipo de discussao.

— Naboa, eu t6 fora.

— Eu t6 dentro — afirmou Mari.

— Eu também — disse em seguida Pa.

— E eu! — gritei.

Todos olhamos para o Pedro. Theo inclusive, um olhar incisivo, inquisidor.

— Eu também! — assegurou Pedro. — Foi mal, cara, mas a Pélvora nao pode
perder essa chance.

Theo franziu cada centimetro ctibico de seu rosto ao mesmo tempo que 0s
ombros praticamente encostavam nas orelhas.

— Vocés vao tocar sem mim? E isso mesmo?

— E isso mesmo, Theo. Uma pena, mas é isso mesmo — com uma pitada de
acidez na voz, Pauldo respondeu por todos o que ja estava mais do que
respondido. — S3o s6 cinco musicas. Amanha comeg¢am os ensaios. Agora com
licencga, preciso sair para arejar a cabeca.

Sem olhar para tras ou se despedir, Paulao saiu pisando firme, deixando um
recado muito claro para a banda que um dia tanto incentivou: estava irritado,
decepcionado, desgastado. E ndao gostava nada de se sentir assim.

Ainda com a respiracao curta, levei um susto. Theo esmurrou a parede do
estidio. Isso mesmo, esmurrar vem de murro. O cara deu um socao na parede,
cheio de 6dio.

— Ta de saca, né? Esmurrar parede fofinha com isolamento actistico é mole.
Quer esmurrar direito vai bater num muro de concreto, po! Aprende a ser moleque
raivoso de verdade! — P4 nao deixou escapar.

Nao sabia se ria ou se chorava. Na verdade, queria fazer as duas coisas.

O loiro fez um gesto nao muito elegante para nosso baixista e saiu batendo a

porta.



— A porta também tem isolamento actstico. Pra fazer saida dramatica com
barulho vai bater uma porta normal, animal!

P4, sempre ele, desanuviando o ambiente. Rimos um riso tenso, um riso quase
triste. Pedro parecia devastado.

— Bora levar um som? Pra ninguém sair daqui com clima pesado? — sugeriu
nosso guitarrista, com os olhos vermelhos.

Tocamos duas vezes “Amor na hora certa”. Durante a musica, fechei os olhos. S6
a lembranca de plateias cheias Brasil afora cantando nossa musica foi capaz de tirar
a ruga que fez moradia entre as minhas sobrancelhas desde o comeco daquela
tarde tensa. Mais uma.

Os dias se passaram e nada de Theo. Aborrecido com o melhor amigo, sentindo-
se traido por ele, o loiro ia de casa para a praia, da praia para casa. No mar ele se
acalmava e, entre uma onda e outra, revia em looping a cena toda, culminando com
0 soco na parede acolchoada. Em nenhum momento se questionou se estava
sendo intransigente. Para Theo, ele estava certo, certissimo. Nao havia duavida.
Ficou esperando um telefonema de Pedro, uma visita dele com um sincero pedido
de desculpas.

Em vao.

Pedro esperava o mesmo do amigo. Um mea culpa do tipo “Viajei. Somos um
grupo, e o que a maioria decidir esta decidido”. Foi s6 ali que o guitarrista da
Pélvora percebeu que o amigo nao achava que era o dono da banda. Tinha certeza.

Nao desmarcamos nenhum show. Sem Theo mesmo, fomos para Floripa,
Curitiba e Porto Alegre. E Manaus e Belém. E Salvador, Fortaleza e Macei6. E Sao
Paulo de novo. No comeco, por sermos uma banda tipicamente carioca, achamos
que nao emplacariamos em Sampa. Mas geral 14 gostava da P6lvora, éramos
sempre muito bem recebidos. A cidade em que me sentia mais querido era a da
garoa.

Ao contrario do que acreditava nosso gala, a plateia ndo esvaziou com sua
auséncia. Pelo contrario, nossas apresentacoes continuavam lotadas, com Mari
segurando no vozeirdo, apoiada pela voz correta de Pedro. E aquela histéria dura e
cruel, mas... ninguém é insubstituivel. Os presentes que levavam para o Theo eram

entregues na casa do loiro, que se mantinha mudo e irredutivel em sua posicao.

Fomy
.



Os caras do One Direction desembarcaram no Rio causando imensa histeria, como
da dultima vez em que estiveram na cidade. Fas no aeroporto, fas acampando na
frente do hotel, dormindo nas ruas em volta da Apoteose...

Marcaram um encontro entre os ingleses e a gente onde eles estavam
hospedados. Chegamos e fomos recebidos com gritos e choro pela horda de tietes
deles (que agora pareciam ser nossas também). Foi muito bacana. Na piscina que
ficava na cobertura, posamos para a imprensa, que estava la em peso, e para nossos
celulares, para guardar de recordacao, e postar no Insta, claro.

Simpdticos e humildes, os garotos nos receberam de bragos abertos. Gastei meu
inglés com eles, levamos um som no violdo (coisa pouca, nem duas estrofes, era s6
pra atender o pedido dos fotégrafos), e na primeira oportunidade Harry Styles
(para mim s6 Harry, foi mal aé, meninas) comentou a minha semelhang¢a com
Harry Potter. Engracado foi ouvir o Niall Horan dizer que podia ser irmao gémeo
da Mari, dada a semelhanca entre as cores e os cortes de seus cabelos. Nossa loira
riu e encantou a todos como de costume.

Naquela tarde mesmo fomos para a Apoteose passar o som. No dia seguinte, o
grande dia, partimos cedo para l4d a fim de ensaiar e fazer daquele show o melhor
de nossas vidas. Estdivamos terminando quando olhei para a coxia e vi uma figura
familiar. Parei de tocar na hora.

Ninguém tinha visto. P4, Mari e Pedro olharam para tras surpresos com a minha
parada brusca e logo entenderam o que estava acontecendo. O ex-gala da Pélvora
estava la. Ficamos todos sem acao.

— Posso tocar hoje com vocés?

Que situacao!

Momento mais constrangedor da minha vida. Das nossas vidas, posso afirmar.
Nao sabiamos o que dizer, muito menos o que pensar.

— Errei. Fiz burrada. Vocés podem até me expulsar da banda...

— Achei que vocé tinha saido por livre e espontanea vontade — espetou Mari.

Theo baixou os olhos e cocou a nuca. Seu cabelo tinha crescido, e uma barbinha
por fazer mostrava que nosso loiro metrossexual nao andava se cuidando como
antes.

— Eu sei... Mas esse show eu queria fazer com vocés. Acho que eu mereco. A
P6lvora merece. Os fas da Pélvora merecem mais ainda.

Os fas tudo bem, pensei com meus botdes. Mas a gente? Ele que deu ataque e saiu



socando parede fofa, pedindo demissao de maneira tosca.

— E muita cara de pau, ndo acha niao, Theo? — perguntou Paulio, assim que
pisou o gigantesco palco onde nds e 0 One Direction nos apresentariamos a noite.
— Vocé acha mesmo que merece tocar hoje? Entao me dé trés motivos para a
banda te aceitar de volta depois do papelao que vocé fez.

Respirei fundo. Paulao era genial até em momentos de crise. Era penoso lembrar
que ele deixaria de ser nosso empresdrio em poucos dias.

Dado o siléncio de Theo, que de cabeca baixa ouvira tudo, ele repetiu:

— Vocé nao acha que é muita folga chegar aqui e pedir para cantar?

— Nao! — Theo levantou a cabeca e s6 entdao vimos que ele estava aos prantos.
— Voceé pode até achar, mas eu nao acho. Eu erro, eu sou humano! Eu t6 sentindo
saudade, t6 me achando um burro, o cara mais estipido da face da Terra, se vocés
querem saber. Preconceituoso, ignorante. Mari sempre disse que preconceito e
musica ndo podem andar juntos.

Pausa para um choro silencioso e envergonhado. Fiquei com pena. Todos
ficamos.

— Eu sei que voceés tém arrebentado nas viagens e que ninguém tem sentido a
minha falta, acompanho tudo pelo Face. Conversei muito com meu pai nesses dias
e vi que estava errado, que fui um idiota. Deixei subir a cabeca o minimo poder
que a fama da. Se vocés nao quiserem me aceitar, vou entender. Mas nao podia
deixar de vir aqui e pedir desculpas olhando no olho de cada um. Especialmente
no seu, Paulao.

Dito isso, Theo caminhou lentamente na direcao do pai de seu melhor amigo e,
com os olhos inchados de ldgrimas e vergonha, praticamente suplicou por um

abraco.
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‘I'alvez nunca, em tempo algum, alguém consiga descrever em minucias a
sensacao de ter uma plateia lotada cantando uma letra que saiu da sua cabeca.
Eram trinta e cinco mil pessoas se esgoelando para entoar os versos de “Amor na
hora certa”, criada na solidao do meu quarto.

Nem sabia que emoc¢ao assim existia, tdo grande que nem sei como coube
dentro de mim. Mesmo ciente de que era apenas um ser franzino atras da bateria,
eu me senti o Super-Homem por alguns instantes. Tudo era super naquele
momento: superplateia, superemocao, superbatimentos cardiacos, superexposicao,
superlua cheia, superamor...

Pode me chamar de piegas, meloso, exagerado. Mas senti um amor gigante, do
tamanho do palco, vindo da multidao. Nao era sonho, muito menos ilusio: aquela
meninada era fa do One Direction, mas da Pélvora também.

Depois do nosso hit, Mari soltou o vozeirao em “Toxic”, famosa na voz da
Britney, numa pegada abrasileirada que misturava pop com samba-funk (o que
Theo jamais teria aceitado se tivesse ensaiado com a gente), e todo mundo cantou
em unissono. Emocionante. Entao veio “De repente” e, posso dizer sem medo de
mentir, que pelo menos 80% das pessoas sabiam cantar a nossa quase famosa
misica. Antes do encerramento com ela, a infalivel “Mel6 da porquinha”, fizemos
um medley de Michael Jackson e outro dos Beatles.

— E um sonho tocar pra uma plateia tao grande! — disse Theo ao microfone.

Sim, nao tinha como impedir o loiro de cantar apés o choro sentido e o pedido
sincero de desculpas. Depois que ele apareceu de surpresa no palco, demos nele
um abrago e ficamos de conversar no dia seguinte para decidir o futuro da banda,
com ou sem ele, mas definitivamente sem Paulao...

Contudo, aquele momento era o presente e ele podia ser traduzido em uma
palavra: éxtase. O futuro ninguém sabia, ninguém sabe. Desejei mentalmente que a
vida tivesse um botao de pause — certamente eu o apertaria durante os aplausos
finais com que fomos acarinhados apés o agradecimento de Theo.

— Voceés sao demais! — elogiou o loiro, arrancando gritos histéricos da



multidao. — Lindas sdo vocés! — agradeceu sorrindo, gerando muito mais gritos.
— Na guitarra, Pedro Costa! No teclado e nos vocais, ela, Mari Lima! No baixo,
P4aaa! E na batera, Gualter Potter! Eu sou o Theo, e essa é a Pélvora! Valeu, gente!
Brigado por tudo!

E assim foi o comeco do fim da noite mais surreal da minha vida, a dltima vez
em que me senti um pop star. Mais que isso. Eu era um superstar.

Agradecemos de maos dadas, os cinco, a chuva de aplausos e gritos. Fizemos
bonito, bonito demais, nossa missao fora cumprida, deixamos a plateia aquecida,
em ebulicdo, querendo mais, pronta para enlouquecer na hora do show principal.
Dentro de pouco tempo o One Direction entraria em agao e deixaria
extremamente felizes milhares de pessoas.

Tai uma das coisas que eu mais gostei nesse quase um ano em que brinquei de
artista famoso: levar felicidade para gente que eu nem conhecia. Com nossa misica
e nossa presenca, despertdvamos risos sinceros, recebiamos abracos apertados,
emociondvamos. Mesmo que eu viva mil anos, nunca vou esquecer.

Depois da reveréncia ao publico, fizemos um circulo e nos abragamos ali, no
palco mesmo, ainda sob a ovacao da plateia, chorando copiosamente com toda
aquela energia louca e linda.

— Po6lvoraaaaa! — gritamos juntos, num desabafo coletivo.

A plateia gritou junto:

— Po6l-vo-ra! P6l-vo-ra! Pél-vo-ra!

Chorei de solucar!

Era uma apoteose, sem tirar nem por.

Tinha tudo dado certo, apesar da discussao, apesar do Theo, apesar do
nervosismo.

Pauldao nos esperava de bracos abertos na coxia, com um sorriso de crianca que
acabara de ganhar o brinquedo dos sonhos. Bingo! Aquele show tinha sido isso
mesmo: um sonho. Nem vimos os garotos do 1D depois do nosso show (antes
sim, brevemente, e eles desejaram boa sorte e tudo). Nao tenho ideia se nos viram
em acao, se gostaram...

Nos gostamos, Paulao gostou, o publico gostou. A Pélvora estava acesa de novo,
melhor do que nunca, pronta para brilhar mais e mais, para alegrar.

— Voceés vao longe! Vocés vao longe! — repetia Pauldao, com os olhos rasos

d'agua, enquanto esmagava cada um de ndés para dar os parabéns.



A profecia do pai de Pedro, como avisa o titulo deste livro, ndo se concretizou.
Ninguém ali suspeitava, mas a Pélvora fazia, naquele dia, com aquela formacao,
um de seus derradeiros shows.

Pouco depois da nossa apresentacao, fomos para a area VIP, e Mari sumiu com
um cara mais velho que parecia ser da producao. J4 o tinha visto em alguns shows,
e sempre fiquei na divida se era um velho babao querendo conquista-la ou um
novo namorado — o cantor/garcom deu defeito e ndo segurou a onda de ter uma
namorada famosa. Botou a culpa do término no citime, mas sei que se mordia
quando, sem dinheiro para pagar a conta, Mari tirava a carteira da bolsa para acertar
tudo. O mundo é machista.

Quanto ao coroa... Nao demorou muito para que eu e 0s outros integrantes
descobrissemos quem era. Argentino, 47 anos, radicado no Brasil ha mais de
quinze e empresdario de alguns dos maiores nomes do mercado da musica, Juan
Alvilez vinha “paquerando” a Mari artista havia muito tempo. Leal a banda, ela
disse nao a todas as apetitosas propostas feitas por ele, propostas que encheriam os
olhos de qualquer um de nds e certamente teriam tirado Theo da Pélvora logo
numa primeira investida.

Ao fim do nosso apotedtico show na Apoteose, notei que Mari parecia tensa.
Feliz, mas tensa. Eu ja convivia com a loira havia tempo suficiente para decifrar seu
semblante. A vocalista mal olhou para o palco no show dos ingleses que ela tanto
gostava. Ficou a maior parte do tempo conversando com esse tal Juan e um loiro
alto com pinta de gringo, que depois soubemos ser presidente de uma grande
gravadora. Era uma quinta-feira. Na segunda, depois de shows memoraveis (na
sexta em Sampa, também abrindo para o 1D, e no fim de semana em Vitoria e
Belo Horizonte), com a paz novamente entre nés, quando a Pélvora voltava a ser a
poténcia do inicio e reafirmava seu carisma junto a multidoes, Mari pediu uma
reuniao.

Foi a primeira vez que vi a loira do teclado sem ao menos um lapis preto de leve
circundando os olhos. Abatida, ela foi para a casa de Pedro acompanhada de sua
fiel escudeira, Susi, que, para surpresa de todos, nao foi munida de cimera nem
levava o celular em punho. Estava la para fazer companhia a amiga. Assim que

Mari nos viu reunidos, comecou a chorar.



Ver uma mulher chorando estd longe de ser uma sensacao boa. Quando a
mulher em questao é a loira mais doce de que se tem noticia, um garoto com a
alma boa é capaz de morrer um pouco por dentro. Até porque nao era qualquer
choro, era um pranto sentido, dolorido, com tanta dgua que parecia inesgotavel.

Atonitos e sem saber o que dizer ou como reagir ao choro ininterrupto, ficamos
mudos, cenho franzido. P4 ndo aguentou e foi abraga-la. Fui também. Pedro e
Theo logo se juntaram a nés. Ela desabou.

— O que foi, Mari? — perguntei, angustiado.

— Aconteceu alguma coisa com a sua mae? — Pedro quis saber.

— Nao... Ela td bem...

E entdo nossa cantora respirou fundo, secou as lagrimas, respirou fundo de novo
e dividiu conosco o peso que estava sobre seus ombros.

Logo que comecamos a lotar as matinés da Barra, o tal empresario Juan se
aproximara de Mari. Dizia que ela era areia demais para o nosso caminhaozinho,
que podia transforma-la numa estrela de primeira grandeza, que contrataria os
melhores compositores para criar as musicas que ela cantaria, os mais renomados
produtores, que seu potencial era enorme, ele vislumbrava até uma bem-sucedida
carreira internacional.

A loira dizia ndo e argumentava: ou ele empresariava a Pélvora, ou nada feito.
Mas Juan Alvilez se mantinha irredutivel, ndo tinha o menor interesse em “mais
uma banda insossa de meninos bonitos”.

— P, Mari... Voceé ta sofrendo isso sozinha hda um tempao e nao abriu pra gente,
maluca? — confortou P4, afagando o curto cabelo da nossa vocalista.

— Nao dava... Nao queria que vocés me achassem um monstro, uma traidora...

— Imagina... — disse Theo. — Se vocé quer saber, eu t6 muito chocado por vocé
nao ter ido ao primeiro chamado dele.

— Vocé teria ido rapidinho, né? — provoquei.

— Nao sei... Nao, claro que nao! Mas ia balancar ... — foi sincero o loiro.

— Pois é... A cada semana ele vinha com mais uma coisa, mais uma promessa...
Isso ja tda rolando ha um tempo... Eu estava certa de que nao ia aceitar, mas...
Quando rolou o estresse com a foto da ilha na revista, eu comecei a repensar
minha posicao.

Theo baixou a cabeca, envergonhado. Nada disse, mas era possivel ouvir sua

respiracao de onde eu estava.



— Depois da dltima discussao, vocé dizendo mais uma vez que ia sair da banda,
esmurrando a parede... Foi s6 ali que me senti um... um peixe fora d’dgua. Pensei
longe e me vi daqui a uns anos tendo sempre as mesmas brigas, as mesmas
questoes. E eu sou tao da paz...

— Eu também, Mari... — disse Theo, mal prendendo o choro.

— Eu sei... Mas... A verdade é que eu nao estava me sentindo mais tao
confortavel na Pélvora. Ficou claro que nds pensamos diferente, Theo. E acho que
banda é uma unidade, sabe? Uma coisa sé.

Foi a vez de Theo desabar, para meu espanto. O loiro pode ter vacilado ao longo
da curta carreira da Pélvora, mas era um cara bacana, como ja disse algumas vezes
neste livro.

— Resumindo... Vou fechar com ele. Amanha assino com o escritorio do Juan e
com a gravadora. Se tudo o que eles planejam vai acontecer, ninguém sabe, é um
ponto de interrogacao. T6 morrendo de medo, mas saber que tem gente grande
apostando em mim me dd uma sensacdao boa, de que pode dar certo.

— Vai dar certo, loiruda — apoiou P4, puxando Mari para um abraco apertado
enquanto dava seguidos beijos em sua cabeca. — Vocé é incrivel...

— Isso quer dizer que vocé... v-voceé... vocé ta saindo? — Pedro indagou o 6bvio.

— T6... — respondeu Mari, abrindo a torneira novamente. — Desculpa, gente!

Deu pena. Ela chorava feito crianga agora. Estava doendo muito, tadinha.

— A Poélvora foi a coisa mais incrivel que aconteceu na minha vida! —
continuou ela. — Ai, que estranho falar no passado! — Pausa para mais choro
incontrolavel. — Ter vocés pra sempre na minha histéria me enche de orgulho! A

gente arrasou! E vocés vao continuar arrasando.

— Nao faz sentido a Pélvora sem vocé... — comentou PaA.
— Isso a gente pensa depois... — interveio (quem? Quem?) Theo.
— Vocé vai fazer muita falta... — lamentou Pedro.

Naquele momento, o Giinico som que se ouvia no lugar onde fomos tao felizes e
sonhadores era o de narizes fungando.

— Mari... eu te amo, cara — verbalizei o que todo mundo ali queria dizer.

— Eu também amo vocé, Gualter... Amo vocés. Muito! Brigada por tudo,
brigada por me fazerem viver a experiéncia mais intensa e mais incrivel da minha
vida!

Mais um abraco coletivo. Forte. Agora todos choravamos. Pela perda da Mari,



pela incerteza do futuro, por saber que a histéria que vivemos até entao tinha um
ponto final. Comecariamos outra? Ou nao?

— Vai com Deus, loiruda. E ndao esquece os amigos quando ficar mais famosa —
pediu Pa.

— Brigada... Brigada por tudo, gente. E desculpa qualquer coisa...

Cabisbaixa, Mari deixou nosso cantinho de ensaios de mao dada com Susi, que,
calada entrou, calada saiu, mas era o ombro ideal para nossa loira afogar a tristeza.
Pedro estancou Mari pouco antes de ela sair.

— Ei! E meu pai? Vocé nao vai falar com ele?

Ja no portdao da imensa casa do nosso guitarrista, a loira respondeu,
surpreendendo a todos:

— O Paulao ta sabendo de tudo. Contei ha um meés, mais ou menos. E ele me
deu a maior forga. O teu pai é incrivel, Pedro — revelou, aos prantos novamente. —
Ele disse que ndao aguentaria ver minha despedida, por isso saiu com a sua mae.
Manda um beijo para os dois. Mais tarde eu ligo pra conversar com ele.

Mari partiu e nunca mais voltou. Corajosa, saiu da Pélvora rumo ao incerto.
Firme e ciente do que queria e aonde queria chegar, bateu o pé quando seu
empresario disse que ela poderia ser a nova Shakira.

— Ta louco? Eu nem tenho cabelo pra isso! Vou ser a nova Mari. Bater cabelo é
coisa do passado! O negdcio agora vai ser bater careca! — brincou falando sério.

Mari nem contou que Juan sugeriu que ela nos levasse para tocar com ela. Nao
como banda, como musicos que acompanham a nova estrela. Ciente dos egos de
Theo e de Pedro, na hora a loira avisou que nao daria certo.

Os quatro remanescentes da Pélvora decidiram continuar. Fizemos os shows
que tinhamos agendado, mas algo estranho comecou a acontecer. O publico
comecou a rarear, a novela das seis com nossa musica foi um retumbante fracasso,
e “De repente” nunca emplacou de verdade. E, acredite, o CD por cujo repertorio
tanto brigamos... nem saiu.

Com Paulado fora da banda, faltou um motor para nos empurrar, para nos fazer
seguir em frente, acreditar. Ficamos perdidos. Pedro resolveu assumir as fun¢oes do
pai (que algumas vezes deu consultoria gratuita para o filho) enquanto nao
encontravamos ninguém a altura de nosso guru.

O que era diversao se tornou quase um fardo. Por incrivel que pareca, os fas

comecaram a notar que algo mudara. Mari fez falta. Tanta falta que s6 na sua



auséncia descobrimos o que a midia havia descoberto desde o comeco: ela
realmente era o grande destaque da banda. O charme, o brilho, o talento, o
carisma. A cantora da voz doce era uma pérola rara, que merecia trilhar um
caminho bonito como ela.

— O que ta acontecendo? Onde esta aquela cabecada? — questionava Theo
antes dos shows, quando olhdavamos a plateia escondidos, do palco.

— Eu nao quero que acabe... — desabafou Pedro uma noite num hotel que ja
ndao me lembro mais qual era.

Acabou. A Pélvora tinha pouco mais de um ano e apenas 360 dias de sucesso
quando fizemos nosso Gltimo show. Seria o pentltimo, verdade seja dita. O dltimo
mesmo teve que ser cancelado.

Por falta de publico.

Inexplicavel. Triste. Estranho.

Os convites para festas, shows e pré-estreias de filmes e pecas escassearam.
Nenhum jornal, nenhum site nos procurava, nem o mais sensacionalista dos
programas de TV queria nossa presenc¢a, nem TVs universitarias que davam traco de
audiéncia pediam uma entrevista com o “fenémeno teen”.

Era como se tivéssemos morrido, mas estivamos muito vivos, vivinhos da silva.
Terrivel constatar que depois da morte ninguém sentiu nossa falta. Nem o publico
da Barra, sempre tao fiel e animado, lotou as matinés na mesma boate de sempre.
Ficamos por la dois domingos apenas, tocando para as poucas fas mais fiéis e leais,
as que restaram.

Desanimado com o rumo da Pélvora, P4 pediu uma pausa para “repensar a
vida”. Cogitamos substitui-lo, mas a coisa estava tao preta que nem levamos
adiante a ideia.

Ter banda é dificil... Um casamento sem sexo, como bem definiu minha mae.
Decidimos, entdao, dar um tempo. Tempo que, sem nada combinarmos, durou pra
sempre.

A Pélvora simplesmente acabou. Sem aviso prévio, sem planejamento. Sem um
motivo especifico. Na verdade, foram varios motivos, e acredito que, se a fama
imensa nao tivesse sido tao repentina, poderiamos estar na ativa até hoje.

Caso nossa historia tivesse acontecido gradualmente, com o publico
conhecendo aos poucos nosso trabalho, talvez estivéssemos mais aptos a lidar com

o sucesso quando ele acontecesse, podiamos estar ai até agora. Mas se algo aprendi



naquele ano louco é que nada tem férmula. Nem para a fama, nem para o fracasso.

Pouco depois do fim da banda, Pedro embarcou com os pais para uma
temporada de trés meses na Califérnia — onde se divertiu em parques, fez cursos
de musica e descobriu uma nova paixao: a fotografia. Sempre apoiado por Paulao,
voltou e fez uma exposicao com seus registros, batizada de “Califa”, na galeria de
um amigo da familia.

Por melhor instrumentista que fosse, Pedro nunca emplacou como deveria.
Todos esperavam muito dele, o virtuose, o melhor desde sempre. Mas seu carisma
era negativo — e, para se destacar nesse meio, carisma (que nao se compra, nao se
toma e nao se pede, se nasce ou ndo com ele) é fundamental. A musica segue na
sua veia como hobby. No estiidio que montou com a grana da Pélvora, retine
amigos e toca de vez em quando. Quis reatar com Babi quando voltou dos Estados
Unidos. Com o rabo entre as pernas e sinceramente arrependido, ajoelhou-se para
a ex, chorou, mandou flores. Adiantou nao. Ficou no zero a zero.

Oposto de Pedro Theo — carisma 10, talento 3 (com muita boa vontade) —,
tentou emplacar carreira solo, contratou produtor e tudo, mas nada aconteceu.
Depois de fracassadas tentativas de seguir cantando para se manter sob os
holofotes, bateu na porta de uma agéncia de modelos cujo dono ja o havia
procurado durante a época da Pélvora. Logo comecou a fazer bicos em editoriais
de moda e desfiles, enquanto se dedicava mal e porcamente a faculdade de
Administracdo. Mas sabia fazer carao como ninguém e passou a ser cada vez mais
requisitado por produtores de moda, abandonando o curso assim que comecou a
ganhar dinheiro fazendo pose. O sucesso nunca o abandonou em um
departamento: mulheres. O loiro segue passando o rodo, agora pegando modelos,
aquelas semideusas magras demais para o meu gosto, mas que matam as mulheres
de inveja.

Mari... Bom, Mari em pouco tempo estava nas bocas. (Nossa! Essa frase poderia
ser dita por um Gualter de 80 anos, ndo por um de 23, mas tudo bem.) Do fim da
Pélvora até seu estouro deve ter demorado uns oito, nove meses, no maximo. Com
o marketing milionario de uma grande gravadora a seu favor, a juncao de sua voz
peculiar com o encantamento que causava nas plateias em seu voo solo logo lhe
rendeu o original titulo de “maior fenémeno pop dos dltimos tempos”.

Importante dizer que a gravadora tinha duas grandes apostas naquele momento:

ela e um promissor astro da musica sertaneja. Mas tanto investimento nao deu em



nada para o jovem de 19 anos. E olha que ele tinha todos os ingredientes para dar
certo: carisma, talento, beleza, vozeirao e calgas (muito, muito) justas (mesmo)
para seduzir a ala feminina. Vai entender.

Com a agenda lotada de shows e fas de todas as idades, a bela ex-vocalista da
Pélvora fez tanto sucesso que lotou as escolas de musica. Nunca se tocou tanto
piano no Brasil, li numa matéria. Todas as meninas queriam ser Mari, tocar como
ela, encantar como ela.

Ah, sim, a loira, que até hoje nao conseguiu — por falta de tempo — realizar seu
sonho de estudar nos EUA, nao saia das revistas e dos jornais, virou musa da coluna
do Ancelmo Gois, ganhou elogios rasgados do Caetano, gravou com Lenine, fez
ponta na novela das nove como Mari mesmo, cantou com Roberto no especial de
fim de ano da Globo, fechou como garota-propaganda de uma marca conhecida de
sapatos, fez um sem-niimero de comerciais, participou de show de sua musa,
Julieta Venegas, no Rio, e comprou uma casa para a mae assim que teve dinheiro
para tal. Susi e ela continuavam grudadas, mas agora a melhor amiga ganhava para
ser sua “assistente pessoal”.

Susi nunca terminou o filme sobre a Pélvora. O fracasso da banda a desanimou
e engavetou seu projeto. Mas ela continua firme atras das cimeras. Vai langar no
fim do ano um documentario sobre bullying virtual. Ainda descabelada, ha dois
anos namora a guitarrista que toca com a Mari.

Babi! Ndo posso me esquecer da Babi! Dois meses depois do seu término com
Pedro, a menina mais bonita do mundo comeg¢ou a namorar um gala de novela. O
guitarrista se rasgou de 6dio! Foi divertido ver seu recalque ao saber da noticia.
Bonito, famoso e bem-sucedido, o tal namorado era a personificacao do pior
pesadelo de Pedro. Babi, que nunca mais voltou a ter cabelos loiros e compridos, e
Mari continuam boas amigas até hoje.

Falando na loira, dois anos depois do fim da Pélvora, a cantora e tecladista
tomou coragem e convidou para tocar com ela o cara mais bacana que conhecia —
e que no baixo estava cada vez melhor. Agora de cabelos curtos e estudante de
Psicologia, P4 nunca perdeu contato com Mari e topou na hora. Os dois se
tornaram grandes amigos antes de virar o meu casal preferido. E! Nao demorou
muito para engatarem um namoro que ja dura trés anos.

Faz oito que a Pélvora acabou. O titulo deste livro nao é exagero. Vivi realmente

360 dias de sucesso. Nao chegou a um ano. Um ano! Contando os dias em que



éramos apenas uma banda se preparando para o churrasco do Paulao e que logo
depois tocou no sarau da minha escola e numa festa de 15 anos, pode botar mais
uns noventa dias nessa conta. Cronologicamente é isso ai. Mas, emocionalmente,
foi muito, muito mais que isso.

Formado em Jornalismo, continuo na batera. E, a quem interessar possa, até o
fechamento deste livro, solteiro. Mari me chamou mais tarde para tocar com ela,
mas cansei da vida de viagens. Estrada cansa, suga, ndo tem nem um décimo do
glamour que as pessoas imaginam. Gosto da minha cama, ndo durmo direito em
onibus e avides e ndo relaxo totalmente em hotéis. Para tocar é preciso energia, e as
turnés acabavam com a minha.

Nunca exerci o Jornalismo. Atualmente dou aulas de bateria e toco na banda de
um programa dominical que nao me enche de orgulho, mas garante minha grana
certa no fim do més. Também faco shows com o pai de P4, que sempre me chama
pra ganhar uns trocados enquanto me divirto.

Depois de um desses shows, num shopping na Barra, a editora deste livro fez o
convite inusitado: contar a historia da Pélvora, “a banda que rasgou o céu da fama
como um cometa e sumiu sem deixar vestigios”, segundo ela.

Pensei: Por que ndo? Até hoje as pessoas olham para mim na rua. Muitas vezes
penso que é para me avisar que estou com o nariz sujo ou algo que o valha, mas os
menos timidos acabam se aproximando para perguntar “vocé nao era da Pélvora?”.

Theo achou desnecessario remexer o passado e preferiu me dar carta branca para
que minhas lembrangas contassem a histéria. Monica fez questao de conversar
comigo e ainda alertou o irmao de que era melhor dar entrevista do que se omitir,
para que o livro ficasse o mais proximo da realidade. Ao que o loiro retrucou:
“confio no cabecudo”.

Embora achasse o livio uma bobagem que nao me renderia dinheiro algum,
Pedro, recém-formado em Cinema, falou comigo. Pouco, monossildbico, mas
falou. Com Paulao, gente boa como sempre, passei horas numa tarde regada a
vinho bom e lembrancas saborosas.

O trio inseparavel formado por Babi, Mari e Susi também contribuiu muito para
este livro — assim como as muitas imagens captadas pela cAimera da nossa
adoravel descabelada. As cenas registradas por ela foram fundamentais para ajudar
a minha memaria a juntar as pecas do quebra-cabeca.

Mas quem mais me ajudou foi P4, o grande amigo que ganhei com a Pélvora.



Acabo de ir com ele a uma joalheria. Quando este livro for lancado, a linda
alianca que escolheu ja vai estar na mao da sua cara-metade, a maior estrela jovem
da atualidade, como a midia vem classificando Mari.

Casal improvavel, livro improvavel. O sucesso da Pélvora era improvavel, o
nosso fim tao rapido também. A vida é improvavel. E vem em ondas como o mar,
ja cantou Lulu.

E... continuo com a mania de me referir aos artistas que admiro omitindo o
sobrenome.

P4, Mari, Pedro, Theo e Paulao, este livro é para vocés.

Sempre digo que tive trés vidas: uma antes da Pélvora, uma junto com vocés
naqueles tempos loucos e outra depois do fim da banda.

E, ainda bem, fui feliz em todas elas. ui!j
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AMOR NA HORA CERTA

INTRO: G A

G [ & o
Era amor, Ll aa o

Mas pra ela eu era invisivel
G
Era paixao,

Mas pra ela era inconcebivel

G
Era amor,

Mas pra ela eu era invisivel
G Am
Era paixao,
C D
Mas pra ela era inconcebivel

G Am C D
G Em7
A menina linda do cabelo preto
C D
Ja era comprometida
Em7 Bm7
Ah, se eu tivesse um tipo de amuleto
C D
Faria ela ser minha pro resto da vida
G
O amor o or
Am D G Am C D
Sempre vem na hora certa
G (REFRAO 2X)
Ainda mais a ais
Am D G Am C D

Se a garota for bonita e esperta



Em7
Mas néo era bem por ai

Cc9o D9 Bm7
Sel que até gostava de mim, mas namorava um palhaco
Em7

E por isso que eu té aqui

Co D9

Cantando pra vocé me ouvir, sé quero sentir seu abrago

G Bm

Mentira, eu quero muito mais

G Bm
Quero te dar beijos sensacionais

C9 G/B Am7

Porque a paixao é cega, surda, burra e jaz
D
Dentro do meu peito e eu nao tenho paz

REFRAO 2X
G Em7/
A verdade é que eu sou mais eu
C D
Melhor que o idiota que ela escolheu
Em7 Bm7
Um dia ela vai descobrir
C D

Que errou bem feio e vai correr pra mim

G Em7
E ai eu vou te consolar
G Em7

Pra sempre vou te amar b %

C9 G/B
Errado ou proibido
Am7 D
Mas pra mim tudo faz sentido

G Em7



C9 D G Em7
Mas pra mim tudo faz sentido, 66 ud
Cc9 D G

Mas pra mim tudo faz sentido

G
O amor o or, sempre vern na hora certa

(Era amor, mas pra ela eu era invisivel)

G Am C D G
Ainda mais a ais se a garota for bonita e esperta

Escute a musica aqui
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